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i 

Escuchad. 

Fuera,  llueve:  —  lluvia  blanda,  primaveral. 
No  es  tristeza  lo  que  fluye  del  cielo;  antes  bien, 
la  hilaridad  de  un  juego  de  aguas  pulverizán- 
dose con  refrescante  goteo  menudo.  Dentro,  en 
la  paz  de  una  velada  de  pueblo  tranquilo,  se 
intensifica  la  sensación  de  calmoso  bienestar, 
de  tiempo  sobrante,  bajo  la  luz  de  la  lámpara, 
que  proyecta  sobre  el  hule  de  la  mesa  un  re- 
dondel anaranjado. 

La  claridad  da  de  lleno  en  un  objeto  mara  - 
villoso. Es  una  placa  cuadrilonga  de  unos  diez 
centímetros  de  altura.  En  relieve,  campea 
destacándose  una  figurita  de  mujer,  ataviada 
con  elegancia  fastuosa,  á  la  moda  del  siglo  XV. 
Cara  y  manos  son  de  esmalte;  el  ropaje,  de 
oros  cincelados  y  también  esmaltados,  se  in- 
crusta de  minúsculas  gemas,  de  pedrería  re- 
fulgente y  diminuta  como  puntas  de  alfiler.  En 
la  túnica,  traslucen  con  vitreo  reflejo  los  car- 
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mesíes;  en  el  manto,  los  verdes  de  esmaragdita. 
Tendido  el  cabello  color  de  miel  por  los  hom- 
bros, rodea  la  cabeza  diadema  de  diamantillos, 
sólo  visibles  por  la  chispa  de  luz  que  lanzan. 
La  mano  derecha  de  la  figurita  descansa  en  una 
rueda  de  oro  obscuro,  erizada  de  puntas,  como 
el  lomo  de  un  pez  de  aletas  erectas.  Detrás,  una 
arquitectura  de  finísimas  columnas  y  capiteli- 
cos  áureos. 

En  sillones  forrados  de  yute  desteñido,  ocu- 
pan puesto  alrededor  de  la  mesa  tres  personas. 
Una  mujer,  joven,  pelinegra,  envuelta  en  el 
crespón  inglés  de  los  lutos  rigurosos.  Un  veje- 
zuelo  vivaracho,  seco  como  una  nuez.  Un  sacer- 
dote cincuentón,  relleno,  con  sotana  de  mucho 
reluz,  tersa  sobre  el  esternón  bombeado. 

— ¿Leo  ó  no  la  historia?— urge  el  eclesiásti- 
co, agitando  un  rollo  de  papel. 

— La  patraña— critica  el  seglar. 

— La  leyenda — corrige  la  enlutada — .  Cuan- 
to antes,  señor  Magistral.  Deseando  estoy  sa- 
ber algo  de  mi  Patrona. 

—Pues  lo  sabrás...  Es  decir,  en  estos  asun- 
tos, ya  se  te  alcanza  que  las  noticias  rigurosa- 
mente históricas  no  son  copiosas.  Hay  que  emi- 
tir alguna  suposición,  siempre  razonada,  en  los 
puntos  dudosos.  Yo  someto  mi  trabajo  á  la  de- 
cisión de  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia.  Va- 
mos, la  sometería  si  hubiese  de  publicar.  Aquí 
entre  nosotros,  aunque  adorne  un  poco...  En 
no  alterando  la  esencia...  Y  saltaré  mucho,  evi- 
tando prolijidades.  Y  á  veces  no  leeré;  con- 
Tersaremos. 
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La  pelinegra  se  recostó  y  entornó  los  ojos 
para  escuchar  recogida.  El  vejete,  en  señal  de 
superioridad,  encendió  un  cigarrillo.  El  canó- 
nigo rompió  á  leer.  Tenía  la  voz  pastosa,  de  re- 
gistros graves.  Tal  vez  al  transcribir  aquí  su 
lección  se  deslicen  en  ella  bastantes  arrequives 
de  sentimiento  ó  de  estética  que  el  autor  re- 
probaría. 

«Catalina  nació  hija  de  un  tirano,  en  Alejan- 
dría de  Egipto.  No  está  claro  quién  era  este  tira- 
no, llamado  Costo.  Es  preciso  recordar  que  des- 
pués del  asedio  y  espantosa  debelación  de  la 
ciudad  por  Diocleciano  el  Perseguidor,  que  or- 
denó á  sus  soldados  no  cejar  en  la  matanza 
hasta  que  al  corcel  del  César  le  llegase  la  sangre 
á  las  corvas,  vino  un  período  de  anarquía  en  que 
brotaron  á  docenas  régulos  y  tiranuelos,  y  hubo, 
por  ejemplo,  un  cierto  Firmo,  traficante  en  pa- 
piros, que  se  atrevió  á  batir  moneda  con  su 
efigie...» 

Interrupción  del  vejezuelo. 

—Para  usted,  Carranza,  el  caso  es  que  el 
cuento  revista  aire  de  autenticidad... 

— Déjeme  oir,  amigo  Polilla...— suplicó  la 
de  los  fúnebres  crespones — .  Sin  un  poco  de 
ambiente,  no  cabe  situar  un  personaje  histó- 
rico. 

— ¡Bah!  Este  personaje  no  es... 
— ¡Silencio! 

«Alejandría,  por  entonces,  fué  el  punto  en 
que  el  paganismo  se  hizo  fuerte  contra  las  ideas 
nuevas.  Porque  el  paganismo  no  se  defendía 
tan  sólo  martirizando  y  matando  cristianos; 
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hasta  los  espíritus  cultos  de  aquella  época  du- 
daban de  la  eficacia  de  una  represión  tan  atroz. 
Acaso  fuese  doblemente  certero  desmenuzar  la& 
creencias  y  los  dogmas,  burlarse  de  ellos,  infi- 
cionarlos y  desintegrarlos  con  herejías,  sofis- 
mas y  malicias  filosóficas...» 
Inciso. 

— La  estrategia  de  nuestro  buen  amigo  don 
Antón... 

Polilla  se  engalló,  satisfecho  de  ser  peli- 
groso. 

«No  ignoran  ustedes  los  anales  de  aquella 
ciudad  singularísima,  desde  que  la  fundó  Ale- 
jandro dándole  la  forma  de  la  clámide  macedo- 
nia  hasta  que  la  arrasó  Ornar.  Olvidado  tendrán 
ustedes  de  puro  sabido  que  el  primer  rey  de  la 
dinastía  Lagida,  aquel  Tolomeo  Sotero,  tan  dis- 
puesto para  todo,  al  instituir  la  célebre  Escuela, 
hizo  de  Alejandría  el  foco  de  la  cultura.  De- 
cadente ó  no,  en  el  mundo  antiguo  la  Es- 
cuela resplandece.  La  hegemonía  alejandrina 
duró  más  que  la  de  Atenas;  y  si  bajo  la  do- 
minación romana  sus  pensadores  se  convirtie- 
ron en  sofistas,  tal  fenómeno  se  ha  podido 
observar  igualmente  en  otras  escuelas  y  en 
otros  países. 

Bajo  Domiciano  empezó  á  insinuarse  en 
Alejandría  el  cristianismo.  Notóse  que  bastan- 
tes mujeres  nobles,  que  antes  reían  á  carcaja- 
das en  los  festines,  ahora  se  cubrían  los  cabe- 
llos con  un  velo  de  lana  y  bajaban  los  ojos  al 
cruzar  por  delante  de  estatuas..,  así...  algo  im- 
púdicas...» 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


9 


— Vamos,  las  primeras  beatas... — picoteó 
Polilla. 

» — Es  el  caso  que  griegos  y  judíos — hiló  el 
Magistral— andaban,  en  Alejandría,  á  la  greña 
continuamente.  Con  el  advenimiento  de  los 
cristianos  se  complicó  el  asunto.  La  confusión 
de  sectas  y  teologías  hízose  formidable.  Allí  se 
adoraba  ya  á  Jehová  ó  Jahveh,  á  la  Afrodita, 
llamada  por  los  egipcios  Hathor,  al  buey  Apis 
y  á  Serapis,  que  según  el  emperador  Adriano 
no  era  otra  cosa  sino  un  emblema  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  el  cual,  bajo  su  verdadero 
nombre,  empezó  á  ser  esperanza  y  luz  de  las 
gentes.  Y  en  Alejandría,  además  de  la  perse- 
cución pagana,  surgió  la  persecución  egipcia, 
y  el  pueblo  fanatizado  degolló  á  muchos  cris- 
tianos infelices...» 

— ¿Eeeh? — satirizó  don  Antón. 

—¡Digo,  felicísimos! 

»Diocleciano,  que  parece  el  más  perseguidor 
de  los  Césares,  tenía  sus  artes  de  político,  y  en 
Egipto  no  quería  meterse  con  los  dioses  loca- 
les. Al  ver  la  impopularidad  de  los  cristianos, 
les  sentó  mano  fuerte.  En  tal  época,  cuando  el 
cristianismo  aun  suscitaba  odio  y  desprecio, 
despunta  la  personalidad  de  Catalina. 

Esta  mujer  es  de  su  tiempo,  y  en  otro  siglo 
no  se  concibe.  Y  su  tiempo  era  de  pedantería 
y  de  cejas  quemadas  á  la  luz  de  la  lámpara.  En 
Egipto,  las  mujeres  se  dedicaban  al  estudio 
como  los  hombres,  y  hubo  reinas  y  poetisas 
notables,  como  la  que  compuso  el  célebre  him- 
no al  canto  de  la  estatua  de  Memnon.  No  ex- 
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trañemos  que  Catalina  profundizase  ciencias  y 
letras.  En  cuanto  á  su  físico,  es  de  suponer, 
que,  siendo  de  helénica  estirpe  (el  nombre  lo 
indica),  no  se  pareciese  á  las  amarillentas 
egipcias,  de  ojos  sesgos  y  pelo  encrespado. 

Se  educó  entre  delicias  y  mimos,  en  pie  de 
princesa  altanera,  entendida  y  desdeñosa.  Lle- 
gó la  hora  en  que  parecía  natural  que  tomase 
estado,  y  se  fijó  en  la  cohorte  de  los  mozos 
ilustres  de  Alejandría,  que  todos  bebían  por  ella 
los  vientos.  Fueron  presentándose,  y  al  uno 
por  soso,  y  al  otro  por  desaliñado,  y  á  éste  por 
partidario  del  zumo  parral,  y  á  aquél  por  co- 
rrompido y  amigo  de  las  daifas,  y  al  de  la  de- 
recha por  afeminado,  y  al  de  la  izquierda  por 
tener  el  pie  mal  modelado  y  la  pierna  tortuosa, 
á  todos  por  ignorantes  y  nada  frecuentadores 
del  Serapión  y  de  la  Biblioteca,  les  fué  dando, 
como  diríamos  hoy,  calabazas... 

Con  esto  se  ganó  renombre  de  orgullosa,  y 
se  convino  en  que,  bajo  las  magnificencias  de 
su  corpiño,  no  latía  un  corazón.  Sin  duda 
Catalina  no  era  capaz  de  otro  amor  que  el  pro- 
pio; y  sólo  á  sí  misma,  y  ni  aun  á  los  dioses, 
consagraba  culto. 

Algo  tenía  de  verdad  esta  opinión,  difun- 
dida por  el  despecho  de  los  procos  ó  preten- 
dientes de  la  princesa.  Catalina,  persuadida  de 
las  superioridades  que  atesoraba,  prefería  ais- 
larse y  cultivar  su  espíritu  y  acicalar  su  cuer- 
po, que  entregar  tantos  tesoros  á  profanas  ma- 
nos. Su  existencia  tenía  la  intensidad  y  la  am- 
plitud de  las  existencias  antiguas,  cuando  muy 
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pocos  poderosos  concentraban  en  sí  la  fuerza 
de  la  riqueza,  y  por  contraste  con  la  miseria 
del  pueblo  y  la  sumisión  de  los  esclavos,  era 
más  estético  el  goce  de  tantos  bienes.  Habitaba 
Catalina  un  palacio  construido  con  mármoles 
venidos  de  Jonia,  cercado  de  jardines  y  re- 
frescado por  la  virazón  del  puerto.  Las  terra- 
zas de  los  jardines  se  escalonaban  salpicadas 
de  fuentes,  pobladas  de  flores  odoríferas  traídas 
de  los  valles  de  Galilea  y  de  las  regiones  del 
Atica,  y  exornadas  por  vasos  artísticos  robados 
en  ciudades  saqueadas,  6  comprados  á  los  pa- 
tricios que,  arruinándose  en  Roma,  no  podían 
sostener  sus  villas  de  la  Campania  y  de  Sorren- 
to.  Para  amueblar  el  palacio  se  habían  encar- 
gado á  Judea  y  Tiro  operarios  diestros  en  tallar 
el  cedro  viejo  y  tornear  el  marfil  é  incrustar 
la  plata  y  el  bronce,  y  de  Italia  pintores  que 
sabían  decorar  paredes  al  fresco  y  encáusti- 
co. Y  la  princesa,  deseosa  de  imprimir  un  se- 
llo original  á  su  morada,  de  distinguir  su  lujo 
de  los  demás  lujos,  buscó  los  objetos  únicos  y 
singulares,  é  hizo  que  su  padre  enviase  viaje- 
ros ó  le  trajese  en  sus  propios  periplos  rarezas 
y  obras  maestras  de  pintura  y  escultura,  joyas 
extrañas  que  pertenecieron  á  reinas  de  países 
bárbaros,  y  trozos  de  ágata  arborescente  en 
que  un  helécho  parecía  extender  sus  ramas  ó 
una  selva  en  miniatura  espesar  sus  frondas...» 

— ¿No  has  notado  una  cosa,  Lina? — se  inte- 
rrumpió á  sí  mismo  el  Magistral,  volviéndose 
hacia  la  pelinegra  y  abatiendo  el  tono. 

—¿Qué  es  ello? 
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— Que  todas  las  representaciones  en  el  arte 
de  Catalina  Alejandrinalapresentan  vestida  con 
fausto  y  elegancia.  Desde  luego,  en  cada  épo- 
ca, la  vestidura  es  al  estilo  de  entonces;  porque 
no  tenían  los  escrúpulos  de  exactitud  que  aho- 
ra. Fíjate  en  esta  medalla  ó  placa  que  nos  has 
traído.  ¿Qué  atavíos,  eh?  Y  no  es  como  María 
Magdalena,  que  pasó  de  los  brocados  á  la  es- 
tera trenzada.  Puesta  la  mano  en  la  rueda  de 
cuchillos  que  la  ha  de  despedazar,  Catalina  luce 
las  mismas  galas,  que  son  una  necesidad  de  su 
naturaleza  estética.  Es  una  apasionada  de  lo 
bello  y  lo  suntuoso,  y  por  la  belleza  tangible  se 
dirigió  hacia  la  inteligible.  Así  la  tradición, 
que  sabe  acertar,  hace  tan  esplendentes  las 
imágenes  de  la  Santa... 

— Me  gusta  Catalina  Alejandrina — .  Lacó- 
nica, la  enlutada  parpadeó,  alisando  su  negro 
«gaspar»,  que  le  ensombrecía  y  entintaba  las 
pupilas. 

»Pues  hade  saberse  que  los  emisarios  de 
Costo  aportaron  al  palacio,  entre  otras  reli- 
quias, dos  prendas  que,  según  fama,  á  Cleopa- 
tra  habían  pertenecido:  una  era  la  perla  compa- 
ñera de  la  que  dicen  disuelta  en  vinagre  por  la 
hija  de  los  Lagidas— lo  cual  parece  fábula,  pues 
el  vinagre  no  disuélvelas  perlas — ,  y  la  otra  pre- 
sea, una  cruz  con  asas,  símbolo  religioso,  no 
cristiano,  que  la  reina  llevaba  al  pecho.  La 
perla  era  de  tal  grosor,  que  cuando  Catalina 
la  colgó  á  su  cuello — fíjate,  el  artista  floren- 
tino autor  de  esa  placa  no  omitió  el  detalle — 
hubo  en  la  ciudad  una  oleada  de  envidia  y  de 
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malevolencia.  ¿Se  creía  la  hija  de  Costo  reina 
de  Egipto?  ¿Cómo  se  atrevía  á  lucir  las  preseas 
de  la  gran  Cleopatra,  de  la  última  representan- 
te de  la  independencia,  la  que  contrastó  el  po- 
der de  Roma? 

Por  su  parte,  los  romanos  tampoco  vieron 
con  gusto  el  alarde  de  la  hija  del  tiranuelo. 
¿Sería  ambiciosa?  ¿Pretendería  encarnar  las 
ideas  nacionales  egipcias?  ¡Todo  cabía  en  su 
carácter  resuelto  y  varonil! 

También  los  cristianos — aunque  por  razo- 
nes diferentes — miraban  á  Catalina  con  pre- 
vención. Sabían  que  el  cristianismo  era  repul  - 
sivo á  la  princesa.  No  hubiese  Catalina  perse- 
guido con  tormentos  y  muerte;  no  ordenaría 
para  nadie  el  ecúleo  ni  los  látigos  emplomados; 
algo  peor,  ;ó  más  humillante,  tenía  para  los  se- 
cuaces del  Galileo:  el  desdén.  No  valía  la  pena 
ni  de  ensañarse  con  los  que  serían  capaces  de 
martillear  las  estatuas  griegas,  con  los  que 
huían  de  las  termas  y  no  se  lavaban  ni  perfu- 
maban el  cabello.  El  cristianismo,  dentro  de  ia 
ciudad,  se  le  aparecía  á  Catalina  envuelto  en 
las  mallas  de  mil  herejías  supersticiosas;  y  sólo 
algunos  lampos  de  llama  viva  de  fe,  venidos  del 
desierto,  la  atraían,  momentáneamente,  como 
atrae  toda  fuerza.  Los  solitarios...» 

Polilla,  que  trepidaba,  salta  al  fin. 

— Sí,  sí;  buenas  cosas  venían  del  desierto, 
de  los  padres  del  yermo,  ¿no  se  dice  así?  ¡Entre- 
tenidos en  preparar  al  Asia  y  á  Europa  la  peste 
bubónica! 

—¿La  peste  bubónica?  —se  sorprende  Lina. 
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— La  pes-te-bu-bó-ni-ca.  Como  que  no  exis- 
tía, y  apareció  en  Egipto  después  de  que,  á 
fuerza  de  predicaciones,  lograron  que  no  se  mo- 
mificasen los  cadáveres,  que  se  abandonasen 
aquellos  procedimientos  perfectos  de  embetu- 
namiento,  que  los  sabios  (aunque  sacerdotes) 
egipcios  aplicaban  hasta  á  los  gatos,  perros  é 
icneumones...  Al  cesar  de  embalsamar,  se  arro- 
jaron las  carroñas  y  los  cadáveres  al  Mío...  y 
cátate  la  peste,  que  aún  sufrimos  hoy. 

— Bien...  — Lina  alzó  los  hombros. — Con  us- 
ted, Polilla,  se  aprende  siempre...  Pero  ahora 
me  gusta  oir  á  Carranza. 

*  Estábamos  en  los  padres  del  desierto,  los 
solitarios...  Había  por  entonces  uno  muy  re- 
nombrado á  causa  de  sus  penitencias  aterrado- 
ras. Se  llamaba  Trifón.  Se  pasaba  el  año,  no  de 
pie  sobre  el  capitel  de  una  columna,  á  la  ma- 
nera del  Estilita,  sino  tan  pronto  de  rodillas 
como  sentado  sobre  una  piedra  ruda  que  el  sol 
calcinaba.  Cuando  las  gentes  de  la  mísera  ba- 
rriada de  Racotis  acudían  con  enfermos  para 
que  los  curase  el  asceta,  éste  se  incorporaba, 
alzaba  un  tanto  la  piedra,  murmuraba  «ven, 
hermanito»,  y  salía  un  alacrán,  que,  agitando 
sus  tenazas,  se  posaba  en  la  palma  seca  del  so- 
litario. 

Machucaba  él  con  un  canto  la  bestezuela,  y 
añadiendo  un  poco  de  aceite  del  que  le  traían 
en  ofrenda,  bendecía  el  amasijo,  lo  aplicaba  á 
las  llagas  ó  al  pecho  del  doliente  y  lo  sanaba... » 

— ¡Absurdo!... 

—¿Polilla?... 
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«  Agradecidas  y  llorosas,  las  mujerucas  dei 
pueblo  paliqueaban  después  con  el  Santo,  refi- 
riéndole las  crueldades  del  César  Maximino, 
peor  que  Diocleciano  mil  veces;  los  cristianos 
desgarrados  con  garfios,  azotados  con  las  sogas 
emplomadas,  que,  al  ceñirse  al  vientre  y  hen- 
dirlo,  hacen  verterse  por  el  suelo,  humeantes  y 
cálidas,  las  entrañas  del  mártir...  Y  rogaban  á 
Trifón  que,  pues  tenía  virtud  para  encantar  á 
los  escorpiones,  rogase  á  Jesús  el  pronto  adve- 
nimiento del  día  en  que  toda  lengua  le  alabe  y 
toda  nación  le  confiese. 

— Reza  también  — imploraban —  por  que  to- 
que en  el  corazón  á  la  princesa  Catalina,  que 
socorre  á  los  necesitados  como  si  fuera  de  Cris- 
to, pero  es  enemiga  del  Señor  y  le  desprecia. 
¡Lástima  por  cierto,  porque  es  la  más  hermosa 
doncella  de  Alejandría  y  la  más  sabia,  y  guarda 
su  virginidad  mejor  que  muchas  cristianas! 

— Sólo  Dios  es  belleza  y  sabiduría  — contes- 
taba el  asceta—.  Pero  despedidos  los  humildes, 
gozosos  con  las  curaciones;  al  arrodillarse  en 
el  duro  escabel,  mientras  el  sol  amojamaba  sus 
carnes  y  encendía  su  hirsuta  barba  negra — 
la  idea  de  la  princesa  le  acudía,  le  inquietaba — . 
¿Por  qué  no  curarla  también,  en  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo?  Sería  una 
oveja  blanca,  propiciatoria... 

Una  madrugada  -  como  á  pesar  suyo — Tri- 
fón descendió  de  la  piedra,  requirió  su  báculo, 
y  echó  á  andar.  Caminó  media  jornada  arreo, 
hasta  llegar  á  Alejandría,  y  cerca  ya  de  la  ciu- 
dad siguió  la  ostentosa  vía  canópica,  y  dere- 
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cho,  sin  preguntar  á  nadie,  se  halló  ante  la 
puerta  exterior  del  palacio  de  Costo.  Los  escla- 
vos januarios  se  rieron  á  sabor  de  su  facha,  y 
más  aún  de  su  pretensión  de  ver  á  la  princesa 
inmediatamente. 

— Decidla -  insistió  el  solitario— que  no  ven- 
go á  pedir  limosna,  ni  á  cosa  mala.  Vengo  sólo  á 
hablarla  de  amor,  y  le  placerá  escucharme. 

Aumentó  la  risa  de  los  porteros,  mirando  á 
aquel  galán  hecho  cecina  por  el  sol,  y  cuya 
desnudez  espartosa  sólo  recataban  jirones  em- 
polvados de  sayo  de  Cilicia. 

— Llevad  el  recado — insistió  el  asceta—.  Ella 
no  se  reirá.  Yo  sé  de  amores  más  que  los  sofis- 
tas griegos  con  quienes  tanto  platica. 

— ¡Es  un  filósofo!... — secretearon  respetuo- 
samente los  esclavos;  y  se  decidieron  á  dar  cur- 
so al  extraño  mensaje,  pues  Catalina  gustaba 
de  los  filósofos,  que  no  siempre  van  aliñados  y 
pulcros. 

Catalina  estaba  en  su  sala  peristila;  á  la  co- 
lumnata servía  de  fondo  un  grupo  de  arbustos 
floridos,  constelados  de  rojas  estrellas  de  san- 
gre. Aplomada,  en  armoniosa  postura,  sobre 
el  trono  de  forma  leonina,  de  oro  y  mar- 
fil, envuelta  en  largos  velos  de  lino  de  Judea 
bordados  prolijamente  de  plata,  había  dejado 
caer  el  rollo  de  vitela,  los  versos  de  Alceo,  y 
acodada,  reclinado  el  rostro  en  la  cerrada  mano, 
se  perdía  en  un  ensueño  lento,  infinito.  Hacía 
tiempo  ya  que,  con  nostalgia  profunda,  añora- 
ba el  amor  que  no  sentía.  El  amor  era  el  re- 
mate, el  broche  divino  de  una  existencia  tan 
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colmada  como  la  suya;  y  el  amor  faltaba,  no 
acudía  al  llamamiento.  El  amor  no  se  lo  traían 
de  lejanos  países,  en  sus  fardos  olorosos,  entre 
incienso  y  silfio,  los  viajeros  de  su  padre. 

— ¿De  qué  me  sirve — pensaba — tanto  libro 
en  mi  biblioteca,  si  no  me  enseñan  la  ciencia  de 
amar?  Desde  que  lie  empapado  el  entendimien- 
to en  las  doctrinas  del  divo  Platón,  que  es  aquí 
el  filósofo  de  moda,  siento  que  todo  se  resuelve 
en  la  Belleza,  y  que  el  Amor  es  el  resplandor 
de  esa  belleza  misma,  que  no  puede  compren- 
der quien  no  ama.  ¡No  sabe  Plotino  lo  que  se 
dice  al  negar  que  el  amor  es  la  razón  de  ser 
del  mundo!  Plotino  me  parece  un  corto  de  vis- 
ta, que  no  alcanza  la  identidad  de  lo  amante 
con  lo  perfecto-  En  lo  que  anda  acertado  el 
tal  Plotino,  es  en  afirmar  que  el  mundo  es  un 
círculo  tenebroso  y  sólo  lo  ilumina  la  irriadia- 
ción  del  alma.  Pero  mi  alma,  para  iluminar  mi 
mundo,  necesita  encandilarse  en  amor...  ¿Por 
quién?... 

Y  las  imágenes  corpóreas  y  espirituales  de 
sus  procos  desfilaron  ante  el  pensamiento  de 
Catalina,  y,  esparciendo  su  melancolía,  rió  á 
solas.— -Volvió  la  tristeza  pronto. 

— ¿Dónde  encontrar  esa  suprema  belleza  de 
la  forma,  que  según  Plotino  transciende  á  la 
esencia?  ¡Oh,  Belleza!  ¡Revélate  á  mí!  ¡Déjame 
conocerte,  adorarte  y  derretir  en  tu  llama  hasta 
el  tuétano  de  mis  huesos! 

El  pisar  tácito  de  una  esclava  negra,  des- 
calza, bruñida  de  piel,  se  acercó. 

—Desea  verte,  princesa,  cierto  hombrecillo 
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andrajoso,  ruin,  que  dice  que  sabe  de  amores. 

— Algún  bufón.  Hazle  entrar.  Prepara  un 
cáliz  de  vino  y  unas  monedas. 

Trifón  entró,  hiriendo  el  pavimento  de  jas- 
pe pulimentado  con  su  báculo  de  nudos  .  Al  ver 
á  Catalina  se  detuvo,  y  en  vez  de  inclinarse,  la 
miró  atentamente,  dardeándola  con  ojeadas  de 
fuego  al  través  de  las  peludas  cejas  que  le  co- 
mían los  párpados  rugosos. 

— Siéntate — obsequió  Catalina—,  habla,  di' 
de  amor  lo  que  sepas.  Por  desgracia  no  será 
mucho. 

— Es  todo.  Vengo  de  la  escuela  de  amor,  que 
es  el  desierto. 

—¿Eres  uno  de  esos  solitarios?  En  efecto,  tu 
piel  está  recocida  y  baqueteada  al  sol.  De  amor 
entenderás  poco,  aun  cuando,  según  dicen,  no 
sois  aficionados  á  contaminar  vuestra  carne  con 
la  furia  bestial  de  los  viciosos,  lo  cual  ya  es  ca- 
mino para  entender.  El  amor  es  lo  único  que 
merece  estudiarse.  Cuando  razonamos  de  ser, 
de  identidad,  de  logos,  de  ideas  madres...,  ra- 
zonamos de  amor  sin  saberlo.  Oye...  ¿No  quie- 
res pasar  al  caldario  antes  de  comunicarme  tu 
sabiduría?  Mis  esclavas  te  fregarán,  te  ungirán 
y  te  compondrán  ese  pelo.  Siempre  que  viene 
un  sofista,  le  fregamos. 

— Yo  no  soy  un  sofista.  Vivo  tan  descuidado 
de  mi  cuerpo  como  los  cínicos,  pero  es  por 
atender  á  la  diafanidad  y  limpieza  de  mi  alma. 
El  cuerpo  es  corruptible,  Catalina..  ¿No  has  vis 
to  nunca  una  carroña  hirviendo  en  gusanos? 
¿A  qué  cuidar  lo  que  se  pudre? 
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— Como  quieras...  Habíame  desde  alguna 
distancia... 

— Catalina—empezó  preguntando — ¿porqué 
no  tedias  casado  con  ninguno  de  tus  pretendien- 
tes? Los  hay  gallardos,  los  hay  poderosos. 

— Tu.  pregunta  me  sorprende,  si  en  efecto 
entiendes  de  amor.  No  basta  que  mis  procos,  ó 
mejor  dicho,  algunos  de  mis  procos,  sean  ga- 
llardos, dado  que  lo  fuesen,  que  sobre  eso  cabe 
discusión.  Sería  necesario  que  yo  encarnase  en 
ellos  la  idea  sublime  de  la  hermosura.  ¿No  aca- 
bas de  decir  que  el  cuerpo  se  corrompe?  Mis 
pretendientes  están  ya  agusanados,  y  aún  no 
se  han  muerto.  Yo  sueño  con  algo  que  no  se 
parece  á  mis  suspirantes.  No  sé  dónde  está,  ni 
cómo  se  llama.  De  noche,  cuando  boga  Diana 
al  través  del  éter,  tiendo  los  brazos  á  lo  alto, 
donde  creo  ver  una  faz  adorable,  cuyo  encanto 
serpea  por  mis  venas. 

— Pues  eso  que  buscas,  princesa,  yo  te  Jo 
traigo. 

En  vez  de  mofarse,  Catalina  se  volvió  grave. 
— Dime  tu  nombre,  Padre— exhaló,  casi  á 
su  pesar. 

— Trifón,  el  penitente. 

— ¿Cristiano? 

—Sí. 

— ¿Santo,  como  dicen? 

— No.  El  mayor  de  los  pecadores.  Bajo  la 
piedra  en  que  vivo  hay  un  nido  de  escorpiones 
enconados,  y  así  tengo  á  mis  pasiones,  sujetas 
y  aplastadas  por  la  penitencia.  Pero  allí  están, 
acechando  para  hincar  su  aguijón. 
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— Seas  santo  ó  bandolero,  adorador  de  Cris- 
to, de  Serapis  ó  de  la  excelsa  Belleza,  que  es  la 
única  verdad... 

— ¡No  blasfemes,  Catalina,  pobre  tórtola  tris- 
te que  no  encuentra  su  pareja,  que  gime  por  el 
amado! 

— Digo  que  seas  quien  fueres,  para  mí  serás 
la  misma  encarnación  humana  de  Apolo  Ka- 
leocratoiy  si  me  haces  conocer  la  dicha  de 
amar. 

— ¿Eres  capaz  de  todo...  ¡de  todo!  por  con- 
seguirla? 

— ¿Quieres  tesoros?  ¿Quieres  una  copa  de 
unicornio,  llena  de  mi  sangre? 

—La  copa...  Pudiera  ser  que  la  quisiese... 
no  yo,  sino  tu  amante,  el  que  vas  á  conocer 
presto.  ¿Tes  mi  fealdad?  Infinitamente  mayor 
es  su  hermosura.  Y  déjate  de  raciocinios,  de 
Plotino  y  de  Platón.  Amar  es  un  acto.  Yo  te 
llevo  al  amor  y  no  te  lo  explico.  No  te  fatigues 
en  pensar.  Ama. 

— Sobre  ascuas  pisaría  por  acercarme  al 
que  he  de  amar.  ¿Será  también  un  príncipe? 
Porque  varón  de  baja  estofa,  para  mí  no  es 
varón. 

— Es  un  príncipe  asaz  más  ilustre  que  tú. 
— ¡Eso,  sólo  Maximino  César! — se  ufanó  Ca- 
talina. 

— ¡Maximino,  ante  él...  hisopo  al  pie  del 
cedro!  —  Mañana,  á  esta  misma  hora,  sola, 
purificada,  vestidahumildemente,  saldrás  de  tu 
palacio  sin  ser  vista,  y  caminarás  por  detrás 
del  Panoeum,  hasta  donde  veas  una  construc- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


21 


ción  muy  pobre,  una  especie  de  célula,  que 
llamamos  ermita.  El  lugar  estará  solitario,  la 
puerta  franca.  ¿Entrarás  sin  miedo? 

— No  sé  lo  que  sea  temor. 

— Allí,  dentro  de  la  ermita,  aguardarás  al 
que  has  de  amar  en  vida  y  más  allá  de  la  muer- 
te. Á  aquel  cuyos  besos  embeodan  como  el 
vino  nuevo  y  en  cuyos  brazos  se  desfallece 
de  ventura.  Al  que  en  la  sombra,  con  recatados 
pasos,  se  acerca  ya  á  tu  corazón... 

Catalina  cerró  los  ojos.  Un  aura  vibrátil  y 
palpitante  columpiaba  la  fragancia  de  ios  jar- 
dines. Parecía  un  suspirar  largo  y  ritmado. 

Cuando  abrió  los  párpados,  había  desapare- 
cido el  penitente. 

La  princesa  pasó  la  noche  con  fiebre  y  des- 
velo. Vió  desfilar  formas  é  ideas  madres,  los 
arquetipos  de  la  hermosura,  representados  por 
las  maravillosas  envolturas  corporales  de  los 
dioses  y  los  héroes  griegos.  Apolo  Kaleocrator, 
árbitro  de  la  belleza,  apoyado  en  su  lira  de  tor- 
tuga, inundados  los  hombros  por  los  bucles  hi- 
lados de  rayos  de  luz;  Dionisos,  con  el  fulvo 
y  manchado  despojo  del  tigre  sobre  las  more- 
nas espaldas  tersas  y  recias;  Aquiles  (á  quien 
deseó  frecuentemente  Catalina  haber  conocido 
ante  Troya,  envidiando  á  Briseida,  que  tuvo  la 
suerte  de  vestirle  la  túnica),  y  el  pío  Eneas,  el 
infiel  á  la  mísera  reina  africana...  ¿Sería  al- 


gimo  como  éstos  quien  la  aguardase  en  la  er- 
mita? 

Que  el  solitario  fuese  un  malhechor  y  la 
atrajese  á  una  celada,  no  lo  receló  Catalina  ni 
lia  instante.  Podría  acaso  ser  un  hechicero: 
acusábase  á  los  cristianos  de  practicar  la  ma- 
gia. Sin  duda,  para  resistir  así  el  martirio,  po- 
seían secretos  y  conjuros.  Quizás  iban  á  em- 
plear con  ella  el  filtro  del  amor...  ¡Por  obra  de 
filtro,  ó  como  íuese,  la  princesa  ansiaba  que  el 
amor  se  presentase!  ¡Amar,  deshacerse  en 
amor,  que  el  amor  la  devorase,  cual  un  león 
irritado  y  regio! — Siguió  las  instrucciones  de 
Trifón  exactamente.  Se  bañó,  purificó  y  perfu- 
mó, como  en  día  de  bodas;  se  vistió  interior- 
mente tunicela  de  lino  delgadísimo,  ceñida  por 
un  cinturón  recamado  de  perlas;  y,  encima, 
echó  la  vestimenta  de  burdo  tejido  azul  lanoso 
que  aun  hoy  usan  las  mujeres  fellaAs,  el  pue- 
blo bajo  de  Egipto.  Calzó  sandalias  de  cuerda, 
igual  que  las  esclavas,  mullendo  antes  con 
seda  la  parte  en  que  había  de  apoyar  la  planta 
del  pié.  Un  velo  de  lana  tinto  en  azafrán  en- 
volvió su  cabeza.  Así  disfrazada  y  recatada, 
salió  ocultamente  por  una  puerta  de  los  jardi- 
nes que  caía  al  muelle,  y  se  confundió  entre 
el  gentío. -Costeado  el  muelle,  torció  hacia  la 
avenida  de  las  Esfinges,  cuyo  término  era  la 
subida  especial  del  Panoeum  ó  santuario  del 
dios  Pan,  montañuela  cuya  vertiente  opuesta 
conducía  á  la  ermitilla,  emboscada  entre  pal- 
meras y  sicómoros.» 

— Oiga  usted— zumbó  Polilla—.  ¿Sabe  usted 
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que  me  va  pareciendo  un  poco  ligerita  de  cas- 
cos la  princesa?  Si  no  la  declarasen  ustedes 
santa... 

— Don  Antón — amenazó  Lina—,  ó  me  deja 
usted  oir  en  paz,  ó  le  expulso  ignominiosa- 
mente. 

«A  un  lado  y  á  otro  de  ,1a  monumental  aveni- 
da alineábanse,  sobre  pedestales  de  basalto,  las 
Esfinges  de  granito  rosa,  de  dimensiones  se- 
micoiosales.  A  los  rayos  oblicuos  del  sol  mu- 
riente,  el  pulimento  del  granito  tenía  tersuras 
de  piel  de  mujer.  Las  caras  de  los  monstruos 
reproducían  el  más  puro  tipo  de  la  raza  egip- 
cia, ojos  ovales,  facciones  menudas,  barbillas 
perfectas;  el  tocado  simétrico  hacía  resaltar  la 
delicada  corrección  del  melancólico  perfil. 
Hasta  la  cintura,  el  cuerpo  de  las  Esfinges  era 
femenino,  pero  sus  brazos  remataban  en  ga- 
rras de  fiera,  cuyas  uñas  aparentaban  hincarse 
en  la  lisura  del  pedestal.  Dijérase  que  se  con- 
traían para  desperezarse  y  saltar  rugiendo. 
Sintió  Catalina  aprensión  indefinible.  Respiró 
mejor  al  acometer  la  subida  espiral  que  con- 
ducía al  Panoeum,  entre  setos  de  mirto,  el  ar- 
busto del  numen,  que  de  trecho  en  trecho  en- 
florecían las  rosas  de  Hathor  Afrodita,  encendi- 
das sobre  el  verdor  sombrío  de  la  planta  sa- 
grada. La  brisa  de  la  tarde  estremecía  los  pé- 
talos de  las  flores,  y  el  espíritu  de  Catalina 
temblaba  un  tanto,  en  la  expectativa  de  lo  des- 
conocido. 

Pasó  rozando  con  el  templo  y  descendió  la 
otra  vertiente.  Detrás  del  santuario  asomaba 
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una  colina  inculta,  y  en  un  repliegue  del  terre- 
no se  agazapaba  la  ermita  humilde;  una  cons- 
trucción análoga  á  las  del  barrio  de  Raeotis,  de 
adobes  sin  cocer  y  pajizo  techo.  En  la  cima  una 
cruz  de  caña  revelaba  la  idea  del  edificio.  La 
reducida  puerta  se  abría  de  par  en  par.  Catali- 
na la  cruzó;  allí  no  había  alma  viviente.  En  el 
fondo,  un  ara  de  pedruscos  desiguales  soporta- 
ba otra  cruz  no  menos  tosca  que  la  del  frontis- 
picio, y  en  grosero  vaso  de  barro  vidriado  se 
moría  un  haz  de  nardos  silvestres.  La  princesa, 
fatigada,  se  reclinó  en  el  ara,  sentándose  en  el 
peldaño  de  piedra  que  la  sostenía.  Rendida  por 
el  insomnio  calenturiento  de  la  noche  anterior, 
anestesiada  por  la  frescura  y  el  silencio,  se  ale- 
targó, como  si  hubiese  bebido  cocimiento  de 
amapolas.  Y  he  aquí  lo  que  vió  en  sueños: 

Subía  otra  vez  por  la  avenida  de  las  Esfin- 
ges, pero  no  al  caer  de  la  tarde,  sino  de  noche, 
con  el  firmamento  turquí  todo  enjoyado  de 
gruesos  diamantes  estelares.  Bajo  aquella  luz 
titiladora,  los  monstruos  semi -hembras,  de  gru- 
pa viril,  parecían  adquirir  vida  fantástica.  Es- 
tirándose felinamente,  se  incorporaban  en  los 
zócalos,  y  crispaba  los  nervios  el  roce  de  sus 
uñas  sobre  la  bruñida  dureza  del  pedestal.  Sus 
caras  humanas,  perdiendo  la  semejanza,  adqui- 
rían expresión  individual,  se  asemejaban  á 
personas.  Catalina,  atónita,  reconocía  en  las 
Esfinges  tan  pronto  á  sus  pretendientes  desai- 
rados, como  á  los  sofistas  y  ergotistas  que  dis- 
cutían en  su  presencia.  Allí  estaban  Mnesio, 
Teopompo,  Carióles,  Gnetes,  sus  contertulios, 
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erizados  de  argucias,  duchos  en  la  controver- 
sia, discípulos  del  Peripato  algunos,  los  más 
de  Platón.  De  $us  labios  fluían  argumentos, 
demostraciones,  objeciones,  definiciones,  un 
murmurio  intelectual  que  resonaba  como  el 
oleaje;  marea  confusa  en  que  flotan  las  no- 
ciones de  lo  creado  y  lo  increado,  lo  sensible 
y  lo  inteligible,  las  substancias  inmutables  y 
los  accidentes  perecederos;  y  en  conjunto,  al 
fundirse  tantos  conceptos  en  un  sonido  único, 
lo  que  se  destacaba  era  una  sola  palabra: 
Amor. 

Y  las  otras  Esfinges,  que  tenían  el  semblan- 
te de  los  desairados  procos,  murmuraban  tam- 
bién con  tenaz  canturía:  Amor;  y  sus  ojos  chis- 
peaban, y  sus  garras  se  encorvaban  para  ini- 
ciar el  zarpazo,  y  gañían  bajo  y  lúgubre,  como 
chacales  en  celo,  y  un  aliento  hediondo  salía 
de  sus  bocas,  y  su  cuarto  trasero  de  animales 
se  enarcaba  epilépticamente.  Catalina  empren- 
día la  fuga,  y  la  hueste  de  fieras,  á  su  vez,  co- 
rría, galopaba,  hiriendo  la  arena  y  soliviantán- 
dola con  sus  patas  golpeacloras,  La  desatada 
carrera  de  los  monstruos,  su  jadear  anheloso 
tras  la  presa,  era  como  el  desborde  enfurecido 
de  un  torrente.  No  podía  acelerar  más  su  hui- 
da la  princesa:  angustiada,  apretaba  contra  el 
pecho  sus  vestiduras,  en  las  cuales  ya  dos  ve- 
ces había  hecho  presa  la  zarpa  de  las  Esfin- 
ges.— Me  desnudarán — calculaba — ,  y  cuando 
caiga  avergonzada  y  rendida,  se  cebarán  en 
mí... — El  horror  activaba  su  paso.  Los  pies,  ro- 
tas las  sandalias,  se  herían  en  los  guijarros,  se 
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deshonraban  con  el  polvo;  y,  en  medio  de  su 
espanto,  aún  deploraba  Catalina: — ¡Mis  pies  de 
rosa,  mis  pies  pulidos  como  ágatas,  mis  pies 
sin  callosidad!  ¡Se  me  estropean!  ¡A/y  pies 
míos! 

Paralizado  de  fatiga  el  corazón,  iba  á  des- 
plomarse, cuando  se  le  ofreció  un  asilo,  la  boca 
de  una  cueva...  la  ermita.  Débil  lucecilla  ardía 
dentro.  Catalina  se  precipitó...  y  creyó  en  una 
pesadilla.  Detrás  no  había  nadie;  ni  rastro  de 
los  monstruos.  Sólo  se  veía ,  á  lo  lejos,  la  blanca 
mole  marmórea  del  Panoeum,  y  por  dosel  el 
cielo  claveteado  de  luminares,  á  guisa  de  manto 
triunfal. 

Ancha  inspiración  dilató  los  pulmones  de 
Catalina.  Su  sangre  circuló  rápida,  deliciosa- 
mente distribuida  por  los  casi  exánimes  miem- 
bros. Una  luz  difusa  comenzó  á  flotar  en  el  aire; 
la  cueva  se  iluminó.  La  luz  crecía  y  era  como 
de  luna  cuando  al  nacer  asoma  color  de  fuego, 
reflejando  aún  los  arreboles  solares.  Y  en  el 
foco  más  luminoso,  abriéndose  paso,  surgieron 
dos  figuras:  una  mujer  y  un  hombre.  Ella  pa- 
recía de  más  edad,  pálida,  marchitos  y  entume- 
cidos los  párpados  por  el  sufrimiento;  él  era 
garzón,  y  á  su  juventud  radiante  acompañaba 
belleza  portentosa.  Catalina,  juntando  las  ma- 
nos, le  miró  con  enajenamiento.  Ni  había  visto 
un  sér  semejante,  ni  creía  que  pudiese  existir. 
Curiosa  en  estética,  solía  ordenar  que  le  presen- 
tasen esclavos  hermosos,  no  con  fines  de  impu- 
reza, sino  para  admirar  lo  perfecto  de  la  for- 
ma en  las  diversas  razas  del  mundo.  Los  com- 
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paraba  á  las  creaciones  de  Fidias,  á  los  sacros 
bultos  de  las  divinidades,  y  comprendía  que  por 
modelos  así  se  forjan  las  obras  maestras.  Pero 
el  aparecido  era  cien  veces  más  sublime.  Á  la 
perfección  apolínica  de  la  forma  reunía  una  ex- 
presión superior  á  lo  bello  humano.  Desde  sus 
ojos  miraba  lo  insondable.  Emitían  claridad  sus 
cabellos  partidos  por  una  raya,  irradiando  en 
bucles  color  de  dátil  maduro,  y  la  majestad  de 
su  faz  delicadísima  era  algo  misterioso,  que  se 
imprimía  en  las  entrañas  y  salteaba  la  voluntad. 
El  mozo  debía  de  ser  un  alto  personaje,  como 
había  dicho  Trifón:  más  alto  que  el  César.  Sus 
pies  desnudos  se  curvaban,  mejor  delineados 
que  los  clel  Arquero.  Sus  manos  eran  marfil 
vivo.  Y  Catalina,  postrada,  sintió  que  al  fin  el 
Amor,  como  un  vino  muy  añejo  cuya  ánfora 
se  quiebra,  inundaba  su  alma  y  la  sumergía. 
Tendió  los  brazos  suplicante.  El  mozo  se  volvió 
hacia  la  mujer  que  le  acompañaba. 

— ¿Es  esta  la  esposa,  madre  mía? 

— Esta  es — afirmó  una  voz  musical,  ine- 
fable. 

— No  puedo  recibirla.  No  es  hermosa,  No  la 
amo... 

Y  volvió  la  espalda.  La  luz  lunar  y  ardiente 
se  amortiguaba,  se  extinguía.  Los  dos  persona- 
jes se  diluyeron  en  la  sombra. 

Catalina  cayó  al  suelo,  con  la  caída  pesada 
del  que  recibe  herida  honda  de  puñal.  Poco  á 
poco  recobró  el  conocimiento.  Se  levantó;  al 
pronto  no  recordaba.  La  memoria  reanudó  su 
cadena.  Fué  una  explosión  de  dolor,  de  bo~ 
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chorno.  ¡Ella,  Catalina,  la  sabia,  la  deseada,  la 
poderosa,  la  ilustre,  no  era  bella,  no  podía  ins- 
pirar amor! 

Salió  de  la  ermita  y  caminó  paso  á  paso,  ya 
bajo  la  verdadera  luz  de  Selene:  había  anoche- 
cido por  completo.  Las  Esfinges,  inmóviles  so- 
bre sus  zócalos  de  negro  basalto,  no  la  hostili- 
zaron; sólo  la  impusieron  la  majestad  de  su 
simetría  grandiosa.  Costeando  el  muelle,  don- 
de cantaban  roncas  coplas  los  marineros  beo- 
dos, se  deslizó  hasta  el  palacio.  Las  esclavas 
acudieron,  disimulando  la  extrañeza  y  la  ma- 
licia con  servil  solicitud.  Aprestaron  el  baño 
tibio,  presentaron  los  altos  espejos  de  bruñida 
plata.  Y  la  princesa,  arrancándose  el  plebeyo 
disfraz,  se  contempló  prolijamente.  ¿No  era 
hermosa?  Si  no  lo  era,  debía  morir.  Lo  que  no 
es  bello  no  tiene  derecho  á  la  vida.  Y,  además, 
ella  no  podía  vivir  sin  aquel  príncipe  descono- 
cido que  la  desdeñaba.  Pero  los  espejos  la  en- 
viaron su  lisonja  sincera,  devolviendo  la  ima- 
gen encantadora  de  una  beldad  que  evocaba 
las  de  las  Deas  antiguas.  Á  su  torso  escultural 
faltaba  solo  el  cinturón  de  Afrodita,  y  á  su  ca- 
beza noble,  que  el  oro  calcinado  con  reflejos  de 
miel  del  largo  cabello  diademaba,  el  casco  de 
Palas  Atenea.  Aquella  frente  pensadora  y  aque- 
llos ojos  verdes,  lumínicos,  no  los  desdeñarla 
la  que  nació  de  la  mente  del  Aguileño.  ¿No  ser 
hermosa?  El  príncipe  suyo  no  la  había  visto... 
¡Acaso  el  disfraz  de  la  plebe  encubría  el  brillo 
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de  la  hermosura!  Era  preciso  buscar  al  apare- 
cido, obligarle  á  que  la  mirase  mejor;  y  para 
descubrir  dónde  se  ocultaba,  hablar  á  Trifón, 
el  Solitario. 

Cón  fuerte  escolta,  en  sil  litera  mullida  de 
almohadones,  al  amanecer  del  siguiente  día,  la 
hija  de  Costo  emprendió  la  expedición  al  de- 
sierto. Su  cuerpo  vertía  fragancia  de  nardo 
espique;  su  ropaje  era  de  púrpura,  franjeado 
de  plumaje  de  aves  raras,  por  el  cual,  á  la  luz, 
corrían  temblores  de  esmeralda  y  cobalto;  sus 
pies  calzaban  coturnillos  traídos  de  Oriente, 
hechos  de  un  cuero  aromoso;  y  de  su  cuello  se 
desprendían  cascadas  de  perlas  y  sartas  de 
cuentas  de  vidrios  azul,  mezcladas  con  amule- 
tos. Ante  la  litera,  un  carro  tirado  por  fuertes 
asnos  conducía  provisiones,  bebidas  frías  y  ta- 
pices para  extender.  En  pocas  horas  llegaron  á 
la  región  árida  y  requemada,  guarida  de  los 
cenobitas.  Cuando  descubrieron  á  Trifón,  le  to- 
maron al  pronto  por  un  tronco  seco.  Un  pájaro 
estaba  posado  en  sus  hombros,  y  voló  al  acer- 
carse la  comitiva. 

Catalina  ordenó  distanciarse  á  su  séquito; 
descendió  y  se  acercó,  implorante,  al  asceta. 

— Vengo— impetró — á  que  me  devuelvas  lo 
que  me  has  quitado.  ¡Dame  mi  serenidad,  mi 
razón!  ¡El  dardo  me  ha  herido,  y  no  sé  arran- 
cármelo! Dime  dónde  está  él,  é  iré  á  encontrar- 
le entre  áspides  y  dragones.  Si  no  le  parezco 
hermosa,  haz  por  tus  artes  de  magia  y  tu  sabi- 
duría que  se  lo  parezca.  Ó  hazme  morir,  pues 
con  la  vida  no  puedo  vivir  ya...» 
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Se  interrumpió  á  sí  mismo  el  narrador,  ad- 
virtiendo: 

— Esta  frase  que  atribuyo  á  Santa  Catalina, 
es  la  madre  Santa  Teresa  de  Jesús  quien  se  la 
atribuye  primero  en  unos  versos  que  la  dedica 
y  donde  se  declara  su  rival  «pretendiente  á  go- 
zar de  su  gozo». 

— Pues  yo  recuerdo  —  asintió  Lina —  otra 
poesía  de  Lope  de  Vega,  si  no  me  engaño,  de- 
dicada á  la  misma  Catalina  Alejandrina...  ¡No 
es  nada  lo  que  pondera  el  Fénix  á  la  hija  de 
Costo! 

«Una  palma  victoriosa 
de  tres  coronas  guarnece, 
por  sabia,  mártir,  y  virgen, 
candida,  purpúrea  y  verde...» 

— Hay  una  glosa — advirtió  Carranza— que 
la  llama  «segunda  entre  las  mujeres...»  ¡Oh!, 
Santa  Catalina  de  Alejandría  es  una  fuente  de 
inspiración  para  el  arte.  Desde  Memmling  y 
Luini,  hasta  el  Pinturiccio  que  la  retrató  bajo 
los  rasgos  de  Lucrecia  Borgia,  y  el  desconoci- 
do autor  de  esta  prodigiosa  placa,  los  cuadros 
y  los  esmaltes  y  las  tallas  célebres  se  cuentan 
por  centenares. 

—  ¡Claro,  la  imaginación  desatada!  ¡Una 
mujer  guapa  y  que  disputaba  con  filósofos! — 
criticó  Polilla — .  En  fin,  siga  usted,  amigo  Ca- 
rranza, que  ahora  viene  lo  inevitable  en  tales 
historias:  la  conversioncita,  los  sayones,  el  cielo 
abierto,  un  angélico  que  desciende,  á  estilo 
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Luis  XV,  portador  de  una  guirnalda  con  un 
lazo  azul... 

— Polilla,  es  usted  un  espíritu  acerado  é  im- 
placable-aseveró  Lina — .  Sólo  le  ruego  que 
nos  deje  seguir  escuchando. 

«Permanecía  Catalina  á  lo?  pies  del  sólita  • 
rio,  arrastrando,  entre  el  polvo  seco,  su  ropaje 
magnífico.  Su  seno,  en  la  angustia  de  la  espe- 
ranza, se  alzaba  y  deprimía  jadeando.  Tritón 
la  contempló  un  instante,  y  al  fin,  con  penoso 
crujido  de  junturas,  descendió  del  asiento.  Bus- 
có entre  sus  harapos  la  ampoJlita  de  aceite^ 
y  ejecutando  movimiento  familiar  desvió  el  pe- 
drusco,  bajo  el  cual  vio  Catalina  rebullir,  en 
espantable  maraña,  la  nidada  de  alacranes.  Al- 
zando los  ojos  al  cielo  metálico  de  puro  azul, 
el  penitente  pronuiició  la  fórmula  consagrada: 

— Ven,  hermanito.... 

Un  horrible  bicharraco  se  destacó  del  grupo 
y  avanzó .  Catalina  le  miró  fascinada,  con  gTima 
que  hacía  retorcerse  sus  nervios.  La  forma  de  la 
bestezuela  era  repulsiva,  y  la  Princesa  pensaba 
en  la  muerte  que  su  picadura  produce,  con  fie- 
bre, delirio  y  demencia.  Veía  al  insecto  reple- 
gar sus  palpos  y  erguir,  furioso,  su  cauda  em- 
ponzoñada, á  cuyo  remate  empezaba  la  eyacu- 
lación  del  veneno,  una  clara  gotezuela.  Ya 
creía  sentir  la  mordedura,  cuando  de  súbito  el 
escorpión,  amansado,  acudió  á  la  manorai- 
gambrosa  que  Trifón  le  tendía,  y  el  asceta,  es- 
trujándolo sin  ruido,  lo  mezcló  y  amasó  con  el 
óleo. 

—Abre  tus  ropas,  Catalina,  y  aplica  esta 
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mixtura  sobre  tu  corazón  enfermo  — mandó 
imperiosamente. 

Catalina,  sin  vacilar,  obedeció.  Trifón  se 
había  vuelto  de  espaldas.  Al  percibir  el  frío  del 
extraño  remedio  sobre  la  turgente  carnosidad, 
su  corazón  saltó  como  cervatillo  que  ventea  el 
arroyo  cercano.  Bienestar  delicioso,  en  vez  de 
fiebre,  notó  la  princesa,  y  como  si  se  desenfi- 
lase su  luenga  sarta  de  perlas  índicas,  lágrimas 
vehementes  de  amor  fueron  manando  á  lo  largo 
de  sus  mejillas  juveniles.  Por  un  instante  aquel 
entendimiento  peregrino,  adornado  con  tantas 
galas  sapienciales,  se  embotó  y  apagó,  y  sólo 
el  corazón,  liquidándose  y  derritiéndose,  fun- 
cionó activo. 

— Soy  cristiana  — protestó  sencillamente, 
comprendiendo. 

Corrió  Trifón  al  pozo  donde  colmaban  sus 
odres  los  peregrinos  que  venían  á  consultarle; 
hizo  remontar  ei  cangilón  que  se  rezumaba,  y 
tomando  agua  en  el  hueco  de  la  mano,  la  de- 
rramó sobre  la  cabeza  inclinada  de  la  virgen, 
profiriendo  las  palabras: 

— En  el  nombre... 

Aún  no  había  descruzado  las  palmas  Cata- 
lina, cuando  el  solitario  anunció: 

—Vuelve  mañana  á  la  misma  hora  á  la  er- 
mita. Allí  estará  ¿1. 

— ¿Y  le  pareceré  hermosa?... 

— Tan  hermosa,  que  se  desposará  con- 
tigo. 

Una  corriente  de  beatitud  recorrió  las  venas 
de  Catalina.  El  misterio  empezaba  á  revelarse» 
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Platón  se  lo  había  balbuceado  al  oído,  y  Cristo 
se  lo  mostraba  resplandeciente. 

— ¿Qué  debo  hacer  para  agradar  á  mi  Es- 
poso, Trifón? — interrogó  sumisa. 

— Hallar  en  él  á  la  hermosura  perfecta;  en 
él  y  sólo  en  él.  Y  si  llega  el  caso,  proclamarlo 
sin  miedo.  Ve  en  paz,  Catalina  Alejandrina. 
Cuando  vuelvas  á  ver  á  Trifón,  será  un  día  ra- 
diante para  ti. 

A  paso  tardo,  la  princesa  regresó  adonde 
aguardaba  su  séquito.  Extendidos  los  tapices, 
el  refresco  esperaba.  Frutos  sazonados  y  golo- 
sinas con  miel  y  especias  tentaban  el  apetito. 
Ella  picó  un  gajo  de  uvas,  sin  sed. 

— Refrescad  vosotros...  Todo  es  para  vos- 
otros... 

Al  balanceo  de  la  litera  se  durmió  con  sue- 
ño de  niña,  sin  pesadillas  ni  calenturas.  Ale- 
targada, la  trasladaron  á  su  lecho  de  cedro  in  - 
crustado de  preciosos  metales.  Al  despertar,  re- 
constituida por  tan  gustoso  dormir,  su  primera 
idea  fué  de  inquietud.  ¿Sería  cierto  que  iba  á 
ver  al  Esposo?  ¿La  juzgaría  hermosa  ahora? 
¿No  proferiría,  con  igual  desdén  que  la  vez  pri  - 
mera, en  aquella  voz  que  rasgaba  las  telillas 
del  alma:  no  es  hermosa,  no  la  amo? 

Por  la  tarde,  vuelta  á  disfrazar,  siguió  la  co- 
nocida ruta.  Las  Esfinges,  impenetrables,  no 
crisparon  sus  uñas  graníticas.  Su  enigmática 
quietud  no  estremeció,  cual  otras  veces,  á  la 
princesa,  que  las  suponía  sabedoras  y  guarda- 
doras del  gran  misterio.  Ascendió  ágilmente 
por  la  espiral  del  Panoeum.  Las  rosas  de  Ha- 
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thor  se  deshojaban,  lánguidas  del  calor  del  día, 
y  en  el  centro  de  un  círculo  de  mirtos,  especie 
de  glorieta,  el  dios  lascivo  se  erguía  en  forma 
de  hermes  obsceno,  por  el  cual  trepaba  una 
hiedra.  La  leche  y  la  miel  de  las  ofrendas  tribu- 
tadas por  los  devotos  en  libación  goteaban  aún 
á  lo  largo  del  cipo.  Catalina,  que  nunca  había 
dado  culto  á  los  caprípedes,  ni  á  la  Afrodita  li- 
bidinosa, sintió  con  violencia  la  náusea  de 
aquel  santuario,  y  se  encontró  llena  de  menos- 
precio hacia  los  dioses  carnales,  y  hasta  supe- 
rior á  sus  antiguos  númenes. 

Apretó  el  paso  para  salir  del  Panoeum  y  re- 
fugiarse en  la  ermita.  Estaba  desierta... 

¡El  penitente  la  había  engañado!  ¡Su  Esposo 
no  venía! 

Con  la  faz  contra  el  suelo,  en  tono  de  arru- 
llo y  de  gemido,  le  llamó  tiernamente. — Ven,, 
ven,  amado,  que  no  sé  resistir.  Quien  te  ha 
visto  y  no  te  tiene,  no  puede  resignarse.  Heri- 
da estoy,  y  no  sé  cómo.  Se  sale  de  mí  el  alma 
para  irse  á  tí... — Así  se  dolió  Catalina,  hasta 
que  el  sol  se  puso.  Cuando  la  rodeó  la  obscu- 
ridad, se  desoló  más.. No  se  oía  sino  el  cantar- 
cilio  de  una  fuente  cercana,  donde  solían  bau- 
tizar ocultamente  los  cristianos  á  sus  neófitos. 
Al  ser  completas  las  tinieblas,  alzó  un  momen- 
to los  ojos;  fulguró  una  claridad  dorada,  y  vio 
á  la  Mujer.  Pero  no  la  acompañaba  el  garzón 
divino  de  los  bucles  color  de  dátil:  traía  de  la 
mano  á  un  pequeñuelo  que,  impetuosamente, 
se  arrojó  á  los  brazos  de  la  princesa,  acaricián- 
dola. El  niño,  eso  sí,  era  un  portento.  En  su 
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cabeza  se  ensortijaba  oro  hilado  y  cardado.  Su 
boquita  de  capullo  gorjeaba  esas  ternezas  que 
cautivan,  y  sus  labios  frescos  corrían  por  las 
mejillas  de  Catalina,  humedeciéndolas  con  una 
saliva  aljofarada.  Ella,  trémula,  no  se  atrevía  á 
responder  á  los  halagos  del  infante.  Entonces 
la  Mujer  avanzó,  se  interpuso,  y  teniendo  al 
niño  en  su  regazo,  cogió  la  mano  derecha  de 
Catalina  y  la  unió  á  la  de  él,  en  señal  de  des- 
posorio. El  niño,  que  asía  un  anillo  refulgente, 
miraba  á  su  madre  con  inocente,  encantadora 
indecisión.  La  madre  guió  la  hoyosa  manita,  y 
el  anillo  pasó  al  dedo  de  la  novia.  Terminada 
la  ceremonia,  el  infante  volvió  á  colgarse  del 
cuello  de  la  princesa,  á  besarla  halagüeño.  Un 
deliquio  se  apoderó  de  las  potencias  de  Catalina 
y  las  dejó  embargadas.  El  rapto  duró  un  se- 
gundo. La  hija  de  Costo  se  encontraba  sola 
otra  vez. 

Sin  saber  por  qué,  se  alzó,  echó  á  andar  ha- 
cia la  ciudad.  Palpitaban  miríadas  de  estrellas 
en  el  firmamento  terciopeloso  y  sombrío;  soplos 
cálidos  ascendían  de  la  tierra  recocida  por  el 
asoleo.  Y  ni  en  el  Panoeum,  donde  otras  noches 
parejas  impuras  surgían  de  entre  los  arbustos; 
ni  en  la  prolongada  avenida,  con  su  doble  in- 
quietadora fila  de  monstruos,  cuyas  enormes 
sombras  se  prolongaban;  ni  en  los  muelles,  cer- 
canos á  lupanares  y  tabernas  vinarias,  encon- 
tró Catalina  persona  viviente.  Caminaba  como 
al  través  de  una  ciudad  abandonada  por  sus 
moradores. 

En  su  lecho,  la  princesa  concilió  un  sueño 
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aun  más  reparador  y  total  que  el  de  la  noche 
anterior.  Uno  de  esos  sueños,  después  de  los 
cuales  creemos  haber  nacido  nuevamente.  La 
vida  pasada  se  borra,  el  porvenir  viene  traído 
por  la  alegría  mañanera.  Un  rayo  solar,  dando 
á  Catalina  en  los  ojos,  hizo  centellear  en  su 
dedo  el  anillo  de  las  místicas  nupcias. 

No  había  transcurrido  mucho  tiempo  desde 
la  expedición  de  Catalina  al  desierto,  cuando 
el  César  asociado  Maximino  el  Dacio, — residen- 
te en  Alejandría  porque  en  el  reparto  del  Im- 
perio entre  Licinio,  Constantino  y  él,  había 
correspondido  Egipto  á  su  jurisdicción — ,  cele- 
bró  una  fiesta  orgiástica.  Asistieron  á  la  cena 
altos  personajes  de  la  ciudad,  tribunos  milita- 
res, poetas,  sofistas,  mozos  alocados  de  la  bue- 
na sociedad  de  entonces,  cortesanas  y  sacerdo- 
tisas de  Hathor. 

Después  de  las  primeras  libaciones,  mien- 
tras servían  en  copas  de  ágata  el  néctar  de 
la  Tenaida,  ese  vino  de  Coptos  que  produce 
una  exaltación  entusiasta  de  los  sentidos,  pre- 
guntó el  César  qué  se  contaba  de  nuevo  en  su 
capital;  y  el  sofista  Gnetes,  cretense  de  naci- 
miento, exclamó  que  era  mala  vergüenza  que 
dejasen  al  divino  Emperador  tan  atrasado  de 
noticias,  sin  saber  que  la  princesa  Catalina 
pertenecía  ya  á  la  inmunda  secta  de  los  ga- 
lileos. 


POR  ~E»  PARDO  BAZÁN 


37 


—¿Catalina,  hija  de  Costo?  ¿La  hermosa,  la 
orgullosa?—  se  sorprendió  Maximino. 

— La  misma.  No  conozco  apostasía  tan  in- 
digna, ¡oh,  César!  Porque,  en  su  culto  á  la  be- 
lleza y  á  la  ciencia,  Catalina  estaba  consagrada 
á  la  Atenea  y  al  Kaleocrator.  No  ha  renegado  de 
ningún  pequeño  numen  campestre  y  familiar, 
sino  de  los  grandes  Dioses.  Tú,  divo — añadió 
afectando  rudeza—,  que  tanto  entiendes  de  her- 
mosura, pues  nos  enseñas  hasta  á  los  estudio- 
sos, estás  obligado  á  informarte  de  lo  que  haya 
de  cierto  en  este  rumor.  Las  divinidades  altas 
te  tienen  encomendada  su  defensa. 

Intrigaba  así  Gnetes,  porque  más  de  una 
vez  había  envidiado  amarillamente  la  sabidu- 
ría de  la  princesa,  y  aunque  feo  y  medio  corco- 
vado, la  suposición  de  lo  que  sería  la  posesión 
de  Catalina  le  había  desvelado  en  su  sórdido  cu- 
bículo. Por  otra  parte,  todos  los  conmilitones 
de  Maximino  le  pinchaban  y  excitaban  contra 
los  galileos,  pues  habiendo  llegado  á  ser  uno 
de  los  placeres  y  deportes  imperiales  el  presen- 
ciar suplicios,  si  no  se  utilizaba  á  los  nazarenos 
para  este  fin,  podría  darle  á  César  el  antojo  de 
ensayar  con  algún  amigo  y  convidado.  Los 
martirios  eran  más  divertidos  que  las  luchas  de 
la  arena,  y  cuando  se  trata  de  una  altiva  bel- 
dad, hay  la  contingencia  de  poder  verla,  arran- 
cadas sus  ropas  á  girones  por  el  verdugo... 

Maximino  quedaba  silencioso,  reflexionan- 
do. Pensaba  en  Catalina;  no  tanto  en  su  be- 
lleza, como  en  su  fama  de  ciencia  y  de  exqui- 
sitez en  la  vida,  y  en  su  energía  y  resolución,, 
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dotes  que  la  hacían  curiosa  y  deseable.  Acor- 
dábase de  la  historia  de  la  perla  que  fué  de 
Cleopatra,  y  de  las  probables  aspiraciones  de 
Catalina  á  encarnar  el  sentimiento  patriótico 
de  los  egipcios.  Y  acudían  á  su  mente  las  no- 
ticias de  los  tesoros  de  Costo,  de  sus  simpatías 
entre  los  serapistas,  de  sus  continuos  viajes  á 
provincias  lejanas,  donde  tal  vez  conspirase 
contra  los  emperadores  asociados.  Todo  esto  lo 
confirió  consigo  mismo,  sin  dignarse  contes- 
tar al  chismoso  pinchazo  del  sofista.  Habían  he- 
cho irrupción  en  la  sala  del  festín  las  bailari- 
nas con  sus  crótalos  y  sus  túnicas  sutiles  de 
gasa,  y  se  escanciaban  ya  otros  vinos:  el  de  Ma« 
reotis,  aromoso;  los  de  Grecia,  sazonados  con 
pez;  los  de  Italia,  alegres  y  espumantes.  Una 
hora  después,  el  César,  en  voz  incierta,  llama- 
ba á  su  confidente  Hipermio,  y  le  daba  una 
orden.  Hipermio  se  encogía  de  hombros.  Tenía 
establecido  el  propio  Maximino  que  no  se  obe- 
deciesen las  disposiciones  que  pudiese  adoptar 
en  la  mesa,  mientras  el  espíritu  de  la  vid  corría 
por  sus  venas  y  tupía  con  vapores  su  cerebro. 

A  la  mañana  siguiente,  el  César  repitió  la 
orden.  Tenía  ya  despejada  la  cabeza,  aunque 
dolorido  el  cuero  cabelludo  y  revuelto  el  estó- 
mago. Un  tedio  entumecedor  le  abrumaba,  y, 
como  sufría,  no  le  era  desagradable  la  perspec- 
tiva de  hacer  sufrir.  Sin  embargo,  bajo  el  ins- 
tinto cruel  latía  un  designio  político,  dictado 
por  el  continuo  recelo  que  le  infundía  la  am- 
bición firme  y  consciente  del  temible  Constan- 
tino, su  socio, 
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— Redacta  —  ordenó  á  su  secretario  —  un 
edicto  para  que  sean  ofrecidos  sacrificios  pú- 
blicos á  los  Dioses.  Es  preciso  que  vayan  ex- 
tinguiéndose las  viejas  supersticiones  egipcias, 
y  atarles  corto  á  los  adoradores  del  Galileo, 
que  andan  envalentonados  y  nos  desafían.  Que 
sepan  que  Alejandría  pertenece  á  Maximino. 

— ¡A  quien  Jo  ve  otorgue  el  imperio  entero! — 
deseó  Hipermio,  que  estaba  presente  y  conocía 
lo  que  soñaba  César. 

— ¿No  te  di  anoche  esta  orden  misma? 

— Sí,  Augusto;  pero  ya  sabes .  .. 

Maximino  frunció  el  ceño,  y,  secamente, 
pronunció  la  fórmula: 

— ¡Cúmplase! 

En  todas  las  esquinas  de  las  calles,  en  me- 
dio de  las  plazas,  se  elevaron  altares  enrama- 
dos de  hiedra  y  flores,  donde  se  degollaban 
con  aparato  becerras,  cabras,  novillos  y  hasta 
cerdos.  Los  sacrificadores  y  los  hierofantes  an- 
daban atareadísimos.  Parte  del  pueblo  se  rego- 
cijaba, porque,  además  de  la  perspectiva  de  los 
cristianos  que  se  negarían  á  sacrificar  y  serían 
torturados,  se  celebraban  ya  todas  las  noches, 
en  el  Panoeum,  priápeas  sacras,  y  las  sacer- 
dotisas, representando  ninfas,  y  los  sacerdo- 
tes, envueltos  en  pieles  de  chivo,  daban  el 
ejemplo  de  torpezas  que  divertían  á  la  gentu- 
za. Sin  embargo,  no  pocos  fieles  á  Serapis  y  á 
Ja  gran  Isis  veían  con  reprobación  estas  mas- 
caradas repugnantes,  y  los  cristianos,  horro- 
rizados, anunciaban  fuego  del  cielo  sobre  la 
ciudad.  Muchos,  sin  miedo,  resistían  el  sacri- 
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ficio,  ó  pasaban  erguidos  sin  dar  señal  de  res- 
peto álos  númenes;  y  las  cárceles  empezaron  á 
abarrotarse  de  presos.  El  César  sentía  la  falta  de 
unidad:  tres  Alejandrías,  en  vez  de  una  Roma, 
le  preocupaban.  ¿Irían  á  sublevársele?  Ordenó 
que  se  soltase  á  la  mayor  parte  de  los  encarce- 
lados, y  preguntó  ansiosamente: 

— ¿Y  la  princesa  Catalina?  ¿Cumple  el  de- 
creto? 

—No,  Augusto—satisfizo  Hipermio— .  De- 
lante de  su  palacio  no  hay  altar,  á  pesar  de  que 
se  le  ordenó  que  lo  construyese,  con  la  riqueza 
que  tan  espléndida  morada  exige. 

— Es  preciso  que  hoy  mismo  se  me  presen- 
ten aquí  ella  y  su  padre. 

— César...,  en  cuanto  á  su  padre,  no  creo 
que  pueda  ser  acatado  tan  pronto  tu  mandato, 
porque  se  ha  ausentado,  nadie  sabe  adónde, 
después  de  decir  que,  auncuando  sus  creencias 
son  las  del  antiguo  Egipto,  gustoso  sacrificaría 
á  Apolo,  porque  le  considera  igual  á  Osiris,  y, 
como  él,  representa  el  principio  fecundador. 
La  que  se  ha  negado  resueltamente  es  la  prin- 
cesa. 

—¿Se  ha  negado,  eh?  Pues  que  sea  condu- 
cida aquí.  Deseo  hablar  con  ella  y  cerciorarme 
de  que  su  alto  ingenio  no  la  ha  librado  de  caer 
en  las  supersticiones  del  populacho  judío. 

Cuando  entró  Catalina  en  la  magnífica  sala 
peristila  donde  el  César  daba  sus  audiencias,  él 
la  contempló,  como  se  mira  la  joya  que  se  co- 
dicia, sin  atreverse  á  echarle  mano  aún.  Venía 
la  hija  de  Costo  regiamente  ataviada:  su  túni- 
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ca  sérica,  del  azul  de  las  plumas  del  pavo  real, 
estaba  recamada  de  gruesos  peridotos  "verdes 
y  diamantes  la'brados,  como  entonces  se  la- 
braban, en  la  forma  llamada  tabla.  Sus  plie- 
gues majestuosos  realzaban  la  figura  dianesca, 
lanzal  y  erguida,  que,  lejos  de  inclinarse  hu- 
milde y  bajar  los  ojos  como  la  mayoría  de  las 
cristianas,  se  enhiestaba  con  la  altiva  nobleza 
del  que  se  siente  superior,  no  sólo  á  la  vida  co- 
mún, sino  al  común  destino.  La  inteligencia 
destellaba  en  la  blanca  y  espaciosa  frente,  en 
los  verdes  dominadores  ojos,  en  la  boca  grave, 
pronta  á  dejar  efiuir  la  sabiduría.  Sobre  el  re- 
ducido escote,  pendiente  de  la  garganta  tor- 
neada, la  célebre  perla  de  Cleopatra  Lagida 
tiembla,  pinjante,  sostenida  por  un  hilo  delga- 
do de  oro.  Una  diadema  sin  florones,  toda  in- 
crustada de  pedrería,  semejante  á  las  que  más 
tarde  lucieron  las  emperatrices  de  Bizancio,  re- 
cuerda la  aha  categoría  de  la  princesa.  Un  velo 
de  gasa  violeta  pende  del  atributo  regio  y  cae 
hasta  el  borde  del  ropaje.  Su  calzado,  de  cuero 
árabe  con  hebillaje  de  plata,  cruje  armoniosa- 
mente á  la  euritmia  del  andar. 

— César,  aquí  estoy.  Deseo  saber  por  qué  me 
llamas. 

Maximino,  indeciso,  señaló  á  un  escaño. 
Catalina  recogió  su  velo,  se  envolvió  en  él  y  se 
sentó  tranquila. 

— Me  han  dicho,  princesa,  que  te  has  hecho 
galilea  hace  poco  tiempo. 

— Te  engañaron,  emperador... — Después  de 
breve  pausa. —  Yo  era  cristiana  ya,  desde  hace 
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años.  Lo  era  por  mis  ideas  platónicas,  por  mi 
desprecio  de  la  sensualidad  y  la  brutalidad.  Era 
cristiana  porque  amaba  la  Belleza...  En  fin,  Au- 
gusto, creo  que  te  aburriría  si  te  expusiese 
teorías  filosóficas.  Espero  tus  órdenes  para  reti- 
rarme. 

— No  soy  tan  docto  como  tú,  princesa  —iro- 
nizó el  César,  mortificado—,  pero  sé  que,  cuando 
se  está  bajo  las  leyes  de  un  Imperio,  hay  que 
acatarlas,  porque  de  la  obediencia  á  la  ley  na- 
cen el  orden  y  la  fuerza  del  Estado.  Cuanto 
más  elevadas  sean  las  personas,  más  estrecho 
es  el  deber  para  ellas.  Y,  con  toda  tu  ciencia  y 
tu  erudición,  hoy,  delante  de  mí,  sacrificarás 
una  primorosa  becerra  blanca. 

— Maximino  — se  afianzó  ella,  arreglando  los 
pliegues  del  velillo — ,  yo,  en  principio,  no  me 
niego  á  nada  que  mi  razón  apruebe.  Supongo 
que  esto  te  parecerá  muy  justo.  Convénceme  de 
que  Apolo  y  la  Demeter  son  verdaderos  Dioses 
y  no  símbolos  del  Sol,  de  la  Tierra,  de  cosas 
materiales...  y  sacrificaré. 

— Catalina  — insistió  Maximino — ,  ya  te  he 
dicho  que  no  soy  un  retórico  ni  un  sofista,  y  no 
he  aprendido  á  retorcer  argumentos.  El  com- 
bate sería  desigual. 

—No  se  trata  de  ti  ¡oh,  Augusto!  Te  respeto, 
créelo,  tal  cual  eres.  Me  ofrezo  á  discutir,  á 
presencia  tuya,  con  cuantos  filósofos  te  plazca. 
Siles  venzo,  César...,  ¡prométeme  que  adorarás 
á  Cristo!  Hazlo,  ¡oh,  Dacio!,  si  quieres  reinar 
largos  años  y  morir  en  tu  lecho. 

—Convenido,  Catalina.  ¡Tú  igualarás  á  Pa- 
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las  Atenea,  pero  algún  sabio  habrá  en  el  orbe 
que  sepa  más  que  tú! 

— Sabe  más  que  todos  Aquel  que  llevo  en  el 
corazón. 

— ¡Dichoso  él!— Y  la  sonrisa  del  César  fué 
atrevida,  mientras  eran  galantes  y  rendidas  sus 
palabras. 

El  amor  propio  envenenaba,  en  el  alma  de 
Maximino,  la  flecha  repentina  del  deseo  huma- 
no. Hijo  de  un  obscuro  pastor  de  Tracia,  siem- 
pre le  había  molestado  ser  ignorante.  Quisiera 
poseer  la  inspiración  artística  de  Nerón,  la  filo- 
sofía de  Marco  Aurelio,  la  destreza  política  de 
Constantino.  Despachó  correos  que  avisaron  en 
Roma,  Grecia,  Galilea  y  otras  apartadas  re- 
giones á  los  retóricos  y  ergotistas  famosos.  La 
recompensa  sería  pingüe. 

Y  fueron  llegando.  Los  más  venían  hara- 
pientos, cubiertos  de  mugre  y  roña,  y  hubo  que 
darles  un  baño  y  librarles  de  parásitos  antes  de 
que  el  César  los  viese.  En  cambio,  dos  ó  tres  la- 
tinos drapeaban  bien  sus  mantos  cortos  y  alza- 
ban la  limpia  testa  calva,  perfumada  con  esencia 
de  rosa.  Unos  habían  heredado  el  arte  sutil  de 
Gorgias  y  Protágoras,  otros  guardaban  celosos 
el  culto  del  Peripato,  la  mayoría  estaba  empa- 
pada en  Platón  y  Filón,  y  no  faltaban  adeptos 
del  antiguo  cinismo,  la  doctrina  que  pretende 
que  de  nada  humano  debe  avergonzarse  el 
hombre.  Al  saber  que  se  les  convocaba  para 
justar  con  una  princesa  virgen  y  encantadora, 
alguno  se  enfurruñó  temiendo  burla,  pero  el 
mayor  número  se  alborozó  y  se  dejó  aromar  la 
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barba  gris  y  ungir  la  rasposa  piel.  La  opinión 
de  Alejandría  empezaba  á  imponérseles,  pues 
en  la  ciudad,  por  tradición,  se  creía  que  la  mu- 
jer es  muy  capaz  de  discurso. 

El  día  señalado  para  el  certamen,  Maximi- 
no hizo  elevar  el  solio  en  el  patio  más  amplio 
de  su  morada,  y  mandó  tender  velarios  de  púr- 
pura y  traer  copia  de  escaños.  El  sillón  de  Ca- 
talina estaba  enflorecido,  y  pebeteros  de  plata 
esparcían  un  humo  suave.  El  César,  galan- 
te, se  prometía  una  fiesta  que  distrajese  su 
tedio,  y  una  querida  á  quien  sería  grato  do- 
meñar. Porqué,  seguro  de  la  derrota  de  la 
doncella,  proyectaba  vengarse  con  venganza 
sabrosa. 

Antes  de  que  se  presentase  el  Augusto,  los 
sabios  se  alinearon  á  la  izquierda  del  trono; 
ocupó  su  puesto  la  guardia  pretoriana;  se  dió 
entrada  al  pueblo,  contenido  por  una  balaus- 
trada de  bronce,  y  por  la  puerta  central  apare- 
ció el  César,  trayendo  á  Catalina  de  la  mano. 
Se  oyó  ese  murmullo  de  admiración,  que  reso- 
naba entonces  como  ahora.  Catalina  no  debía 
de  ser  de  la  secta  galilea,  cuando  no  había  re- 
nunciado á  su  fastuoso  vestir.  Quizás  para  dar 
mayor  solemnidad  á  su  pública  confesión  de  la 
fe,  venía  más  ricamente  ataviada  que  nunca, 
surcada  por  ríos  de  perlas,  que  se  derramaban 
por  su  túnica  blanca  con  realces  argentinos, 
como  espumas  de  un  agua  pálida.  Su  velo  tam- 
bién era  blanco,  y  coronaba  su  frente  ancho  aro 
todo  cuajado  de  inestimables  barehets  ó  esme- 
raldas orientales,  traídas  del  alto  Egipto,  cerca 
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del  Mar  Rojo,  donde,  según  la  leyenda,  las 
habían  extraído  los  Arimaspes  pigmeos,  lu- 
chando con  los  feroces  grifos  que  las  custodia- 
ban en  las  entrañas  de  la  tierra.  Lucía  en  su 
garganta  la  perla  de  la  reina  de  Egipto,  y  al  pe- 
cho, la  Cruz.  Los  ojos  imperiosos  y  serenos  de 
Catalina,  más  lumbrosos  y  glaucos  que  las  es- 
meraldas, recorrían  el  copcurso,  queriendo  adi- 
vinar quién  de  aquellos,  herido  por  el  dardo  de 
la  gracia,  iba  á  seguirla  hacia  Jesús.  Y  su  mi* 
rada  de  agua  profunda  parecía  elegir,  señalan- 
do para  el  martirio  y  la  gloria. 

Antes  de  empezar  la  disputa,  se  esperaba  la 
orden  del  emperador.  Maximino  alzó  la  mano. 
Y  salió  primero  á  la  palestra  aquel  envidioso 
Gnetes,  el  denunciador  de  Catalina. 

Habló  con  la  malicia  del  que  conoce  el  pa- 
sado del  adversario,  y  lo  aprovecha.  Recordó  á 
Catalina  su  culto  de  la  Hermosura,  y  alegó  que 
la  forma  es  superior  á  todo.  Insinuó  que  la 
princesa,  idólatra  de  la  forma,  buscaba  en  las 
líneas  de  los  esclavos  las  semejanzas  de  los 
Dioses.  Esta  fué  una  untura  de  calumnia  que 
preparó  el  terreno  para  que  la  hija  de  Costo 
resbalase.  Un  murmullo  picaresco  zigzagueó  al 
través  de  la  concurrencia;  varios  cristianos, 
que  entre  ella  habían  tomado  puesto,  fruncie- 
ron las  cejas,  indignados.  Gnetes,  en  un  período 
brillante,  increpó  á  Catalina  por  haberse  apar- 
tado del  culto  de  Apolo  Kaleocrator,  árbitro 
inmortal  de  la  estética,  padre  del  arte,  que  so- 
brevive á  las  generaciones  y  las  hechiza  eter- 
namente. Y  en  arranque  oratorio,  señaló  á  la 
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blanca  estatua  del  Numen,  un  mancebo  des- 
nudo, coronado  de  rayos. 

Catalina  se  levantó  á  refutar  brevemente. 
Ella,  que  siempre  había  profesado  la  adoración 
de  la  Belleza,  ahora  la  conocía  en  su  esencia 
suprasensible.  No  desdeñaba  al  simulacro  apo- 
línico,  pero  sabía  que  Apolo  Helios  era  el  Sol, 
mero  luminar  de  la  tierra,  criatura  de  Dios, 
perecedero  y  corruptible  como  toda  criatura.  Si 
el  mito  solar  tenía  otras  infames  representacio- 
nes en  las  procesiones  itifálicas,  al  menos  la  de 
Apolo  era  artística,  era  lo  noble,  lo  sublime  de 
la  estructura  humana.  En  este  sentido,  Catali- 
na no  estaba  á  mal  con  el  Numen. 

Los  sabios  cuchichearon.  No  podían,  bas- 
tantes de  ellos,  desconocer  ni  negar  la  doctri- 
na platónica.  En  la  conciencia  filosófica  el  pa- 
ganismo oficial  era  cosa  muerta.  Pero  en  el 
gentío,  los  paganos  gruñían  con  terror  maqui- 
nal:— ¡Ha  blasiemado  del  divino  Arquero! 

Gnetes,  sin  embargo,  no  acertaba  á  repli- 
car. En  el  fondo  de  su  alma  él  tampoco  creía  en 
el  numen  de  Apolo,  aunque  sí  en  su  apariencia 
seductora  y  en  la  energía  de  sus  rayos.  Y  la 
verdad,  subiéndosele  á  la  garganta,  le  atasca- 
ba la  voz  en  la  nuez  para  discutir.  Empavore- 
cido, reflexionaba: — ¿Acaso  pienso  yo  entera- 
mente como  Catalina? — Y  se  propuso  disimu- 
larlo, fingiendo  indignación  ante  la  blasfemia. 

Salía  ya  á  contender  el  egipcio  Necepso,  em- 
papado en  Filón  y  Plotino,  y  cuya  fama  emu- 
laba á  la  de  Porfirio,  el  que  había  publicado  los 
Tratados  del  maestro.  Ocurrió  entonces  algo 
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singular:  Catalina  solicitó  permiso  para  adelan- 
tarse á  los  razonamientos  de  Necepso,  y  to- 
mando la  ofensiva  expuso  las  mismas  teorías 
del  filósofo,  encontrando  en  ellas  plena  confir- 
mación del  cristianismo.  Limitándose  á  atener- 
se á  las  enseñanzas  de  Plotino,  mostró  á  este 
insigne  pensador  desenvolviendo  la  idea  de 
la  Trinidad,  de  la  divina  hipóstasis,  en  que  el 
Hijo  es  el  Verbo;  y  expuso  su  doctrina  de 
que  el  alma  humana  retorna  á  su  foco  celes- 
tial por  medio  del  éxtasis  y  de  la  contem- 
plación. 

— Tú,  como  yo,  Necepso — urgía  Catalina — ; 
tú,  discípulo  de  Plotino,  has  sido  cristiano  ig- 
norando que  lo  eras.  Por  la  medula  con  que  te 
nutriste  vendrás  á  Cristo,  pues  el  entendimien- 
to que  ve  la  luz  ya  no  puede  dejar  de  bañarse 
en  ella. 

Al  hablar  así,  bajo  el  reflejo  del  velario  pur 
púreo,  se  dijera  que  envolvía  á  la  princesa  un 
fluido  luminoso,  que  una  hoguera  clara  ardía 
detrás  de  sus  albas  vestiduras.  Maximino  la  mi- 
raba, fascinado.  ¡No,  no  era  fría  ni  severa  como 
la  ciencia  la  virgen  alejandrina!  ¡Cómo  expre- 
saría el  amor!  ¡Cómo  lo  sentiría!  ¿Qué  preten- 
dían de  ella  los  impertinentes  de  los  filósofos? 
Lo  único  acertado  sería  llevársela  consigo  á  las 
cámaras  secretas,  frescas,  solitarias  del  palacio 
imperial,  donde  pieles  densas  de  salvajinas 
mullen  los  tálamos  anchos  de  maderas  bien 
olientes. 

Necepso,  entretanto,  se  rendía. — Si  el  cris- 
tianismo es  lo  que  enseñó  Plotino,  cristiano 
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soy — confesaba — .  Catalina  se  acercó  á  él,  son- 
riente, fraternal. 

— Cristo  te  coge  la  palabra...  Acuérdate  de 
que  le  perteneces...  Ora  por  mí  cuando  llegues 
á  su  lado... 

Ya  un  centurión  ponía  la  mano  dura  y  ate- 
zada sobre  el  hombro  del  egipcio  y  le  arras- 
traba hacia  el  altar  de  Apolo,  ante  el  cual  un 
viejo  de  barbas  venerables,  coronado  de  laurel, 
columpiaba  el  incensario  y  se  lo  brindaba  á  Ne- 
cepso.  a  la  señal  negativa  de  éste,  dos  solda- 
dos le  amarraron  y  le  llevaron  fuera,  á  la  pri- 
sión. Terminada  la  disputa  pública,  se  cum- 
pliría el  edicto.  Necepso  sería  azotado  en  la 
plaza  hasta  que  se  descubriese  al  vivo  la  blan- 
cura de  sus  huesos. 

Proseguía  el  certamen,  pero  el  caso  de  Ne- 
cepso había  difundido  cierta  alarma  entre  los 
sabios.  Unos  temían  ponerse  en  ridículo  si 
eran  vencidos  por  una  mujer;  otros  temblaban 
por  su  pellejo  si  no  acertaban  á  rebatir  ^pul- 
verizar á  la  docta  Catalina,  ducha  en  la  gim- 
nasia de  la  palabra  y  recia  en  el  raciocinio.  Al- 
gunos, al  contemplarla,  olvidaban  los  argu- 
mentos que  tenían  preparados.  Ninguno  desea- 
ba entrar  en  turno  de  pelea.  Lo  que  hicieron 
varios  fué— sin  atacar  á  la  princesa  ni  al  cris- 
tianismo—desarrollar sus  teorías  y  exponer  la 
doctrina  de  sus  maestros.  Y  desfilaron  los  tan- 
teos de  la  razón  humana  para  descubrir  la  ley 
de  la  creación  y  la  que  rige  el  mundo  moral. 
Amasis,  que  venía  de  Persia  impregnado  de 
doctrinas  induas,  encomió  la  piedad  con  todos 
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los  seres,  pues  en  todos  hay  algo  de  Dios;  y 
Catalina  le  demostró  que  la  caridad  cristiana 
amansa  al  alacrán  y  le  hace  hermano  menor 
nuestro.  Un  partidario  de  Zoroastro  habló  de 
Arimanes  y  Ormuz,  principios  del  mal  y  del 
bien,  y  de  su  eterna  lucha;  y  la  princesa  des- 
cribió á  Cristo,  sobre  la  montaña  del  ayuno, 
venciendo  al  demonio.  Un  filósofo  que  se  había 
internado  más  allá  de  las  cordilleras  del  Tibet, 
en  busca  de  sabiduría  ignorada,  puso  en  las 
nubes  á  cierto  varón  venerable  llamado  Kung- 
see  ó  Confucio,  muy  anterior  á  Cristo,  que  pro- 
fesó altas  doctrinas  de  justicia  y  moralidad,  y 
ordenó  que  se  ayudasen  mutuamente  los  hom- 
bres; y  la  virgen,  que  conocía  bien  á  Confucio, 
recordó  sus  máximas,  probando  que  su  sistema 
no  pasaba  de  ser  un  materialismo  limitado  y 
secatón.  Y  un  hebreo,  procedente  de  Palestina, 
de  la  secta  de  los  Esenios,  en  arranque  inven- 
cible de  sinceridad,  gritó  volviéndose  hacia  el 
concurso: — Rabí  Jesuá-ben*  Yusuf,  que  era  san- 
to, se  ha  reducido  á  completar  la  admirable 
doctrina  humanitaria  de  nuestro  gran  Hillel. 
No  hagas  á  otros  lo  que  no  quieras  que  te  ha-  • 
gan  á  ti.  He  aquí  la  verdad,  y  esto  no  tiene 
refutación  posible.  —  Catalina  asintió  con  la 
cabeza. 

La  concurrencia  espumarajeaba  y  hervía 
como  mar  revuelto.  El  triunfo  de  la  hija  de 
Costo  era  visible.  Los  cristianos,  entre  el  her- 
videro, se  estrechaban  la  mano  á  hurtadillas. 
Los  serapistas,  patrióticamente,  se  regocijaban 
del  revuelco  á  los  númenes  extranjeros.  Aún 
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faltaban  los  sofistas  griegos,  muy  numerosos; 
pero  hallaban  el  terreno  mal  preparado.  Ex- 
puestas en  aquella  solemne  ocasión,  sus  ideas 
sobrado  simplistas,  ó  rebuscadas  y  retorcidas, 
insólitas,  sin  ambiente  en  Alejandría,  parecían 
bichos  deformes  que  salen  de  su  guarida  á  ca- 
lentarse en  la  solanera.  Habituados  bastantes 
de  los  que  escuchaban  á  elevadas  metafísicas, 
fruncían  el  entrecejo  y  castañeteaban  los  de- 
dos en  señal  de  menosprecio  al  oir  que  un 
discípulo  de  Tales  salía  con  la  antigualla  de 
que  la  substancia  universal  es  análoga  al  agua, 
y  uno  de  Anaxímenes  se  desgañitaba  afirman- 
do que  era  idéntica  al  aire,  y  otro  de  Heráclito 
sostenía  que  cada  cosa  es  y  no  es,  y  el  de  Ána- 
xágoras  repetía  que  todo  está  en  todo.  Algo 
hastiados  ya  de  la  prolongación  de  la  disputa, 
hirieron  impacientes  el  pavimento  de  mármol 
con  los  pies,  cuando  un  pitagórico  adelantó  que 
los  números  son  la  única  realidad,  y  un  eleá- 
tico  sostuvo  que  el  todo  está  inmóvil;  que  el 
movimiento  no  existe.  Un  secuaz  de  Gorgias 
llegó  más  allá,  aseverando  que  no  existe  cosa 
ninguna.  Y  sólo  se  escuchó  con  señales  de 
aprobación  á  un  mancebo  ateniense,  el  único 
mozo  entre  los  mantenedores  del  certamen.  Su 
habla  era  grave  y  dulce;  sus  facciones  poseían 
la  regularidad  de  las  testas  heroicas,  en  los  ca- 
mafeos. Seguro  de  sí  mismo,  con  labio  untado 
de  ática  melosidad,  habló  de  Sócrates,  del  ex- 
celso mártir,  y  encareció  su  enseñanza  y  su 
vida.  Recordó  que  Sócrates  había  demostrado  la 
existencia  de  Dios  y  su  providencia;  y  que,  des- 
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pués  de  proclamar  la  ley  moral,  por  no  rene- 
gar de  ella  había  muerto.  Trazó  el  cuadro  de 
aquella  muerte  ejemplarísima,  y  describió  al 
justo,  tranquilo,  entreteniendo  en  conversacio- 
nes sublimes  los  treinta  días  que  tardó  en  re- 
gresar la  fatal  galera,  nuncio  de  su  última  hora, 
y  la  calma  augusta  con  que  bebió  la  verde 
papilla  ponzoñosa,  seguro  de  legar  la  energía 
de  su  vida  interior  al  género  humano.  Catalina 
escuchaba  estremecida  de  inspiración,  radiante 
de  ardorosa  simpatía.  Por  primera  vez,  durante 
todo  el  certamen,  el  escalofrío  de  la  belleza 
moral  la  estremecía  de  entusiasmo.  ¡Sócrates! 
Uno  de  sus  antiguos  cultos...  Sin  embargo,  su 
espíritu  de  análisis  agudo,  penetrador,  surgió 
en  la  réplica.  Rehaciendo  la  biografía  del  ami- 
go de  Aspasia,  la  comparó  á  la  de  Cristo.  Só- 
crates, en  su  mocedad,  había  sido  escultor,  y 
nunca  perdió  la  afición  á  la  perecedera  belleza 
de  la  forma.  Al  extravío  del  mundo  pagano,  á 
lo  nefario  que  clama  por  fuego  del  cielo,  no 
había  sido  tal  vez  ajeno  Sócrates.  Su  noble 
alma  no  había  sabido  elevarse  sobre  el  sentido 
naturalista  de  lo  que  le  rodeaba.  ¡Oh,  si  Sócra- 
tes hubiese  podido  conocer  á  Cristo,  llorar  con 
él,  seguir  sus  pies  evangelizantes!  Y,  transpor- 
tada, exclamaba  la  princesa: — ¡Habrá  muerto 
Sócrates  como  un  justo;  pero  Cristo,  mi  Señor 
y  el  tuyo  y  el  de  cuantos  quieren  tener  alas, 
murió  cual  sólo  los  Dioses  pueden  morir! 

El  ateniense  bebía  las  palabras  de  la  filó- 
sofa. Sin  analizar  lo  que  hubiese  de  verdad  en 
sus  afirmaciones,  las  sentía  hincarse  en  su  es- 
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píritu  como  cortantes  cuchillos  de  oro.  Atraído, 
salió  del  lugar  que  le  correspondía  y  se  apro- 
ximó, juntando  y  alzando  las  manos  lo  mismo 
que  si  implorase  á  las  Divinidades  implacables 
y  terribles.  Catalina  le  enviaba  la  irradiación 
de  mar  misterioso  y  de  hondas  aguas  de  sus 
pupilas,  y  adelantaba  hacia  él,  murmurando: 

— ¡Cristo  es  tu  Dios,  amado  hermano;  Cristo 
te  ha  sellado  con  su  sangre  de  fuego! 

Maximino,  colérico,  dió  una  orden.  El  man- 
cebo, con  sencilla  firmeza,  hizo  señales  nega- 
tivas al  requerimiento  de  incensar.  No  estaba 
aún  del  todo  seguro  de  adorar  á  Cristo,  pero 
ansiaba,  ante  la  princesa,  realizar  también  él 
algo  bello,  con  desprecio  de  las  miserias  de  la 
carne.  Le  ataron  como  á  Necepso,  y  le  sacaron 
fuera.  Mientras  pudo,  volvió  la  cabeza  para 
mirar  á  su  vencedora. 

No  extinguido  aún  el  rumoreo  intenso,  el, 
abejorreo  de  emoción  en  el  auditorio,  salieron 
á  plaza  los  moralistas  prácticos  y  los  ironistas, 
que  atacaron  á  los  cristianos  burlándose  de  sus 
ritos,  costumbres  y  creencias.  Mal  informados, 
ó  con  podrida  intención,  propalaban  especies 
absurdas.  Uno  emitió  que  en  las  Asambleas  de 
los  galileos  se  adoraba  una  cabeza  de  jumento, 
y  otro  relataba,  lo  propio  que  si  los  hubiese 
visto,  ciertos  conciliábulos  de  galileos  y  gali- 
leas, donde,  apagadas  las  luces,  se  cometían 
torpezas  indescriptibles.  No  faltó  quien  fusti- 
gase la  cobardía  de  los  cristianos,  que  se  ne- 
gaban á  formar  parte  del  ejército;  y  un  bufón, 
con  chanzoneteo  burdo,  juró  que  sólo  los  es- 
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clavos  podían  profesar  una  religión  que  man- 
da besar  el  suelo  y  postrarnos  ante  quien  nos 
apalea.  El  concurso,  ya  perdido  el  respeto  á  la 
presencia  del  César,  se  alborotó,  descontento 
del  giro  bajuno  y  soez  que  tomaba  la  discu- 
sión. Los  alejandrinos,  hechos  á  la  controver- 
sia, golosos  de  buen  decir  y  de  sutilezas  bri- 
llantes, protestaban.  Así  es  que  cuando  Catali- 
na— también  irónica,  cubriendo  la  espada  de 
su  indignación  bajo  su  bordado  velo  virginal — 
les  acribilló  con  burlas  elegantes,  con  cente- 
lleos de  ingenio,  con  sátiras  que  tenían  la  gra- 
cia juguetona  del  acero  de  Apolo  al  desollar  al 
sátiro  hediondo  y  chotuno — ya  no  se  contuvie- 
ron los  oyentes,  y  sus  aclamaciones  sanciona- 
ron la  victoria  de  la  princesa. — ¡Salud,  salud 
á  Catalina!— se  oía  repetir — .  Y  los  cristianos, 
envalentonados,  enloquecidos — añadían: — ¡  Sal- 
ve, doctora,  maestra,  confesora!  ¡La  Santa  Tri- 
nidad sea  contigo! — Algunos  de  los  procos,  que 
en  primera  fila  esperaban  la  derrota  de  su  or- 
gullos a  pretendida,  acababan  por  contagiarse, 
y  pugnaban  contra  la  valla  de  bronce,  ansian- 
do sacar  en  triunfo  á  Cal  aliña,  en  hombros,  en- 
tre vítores. 

El  emperador,  de  quien  nadie  se  acordaba, 
alzó  el  pesado  cetro.  Era  la  señal  de  que  la 
prueba  había  terminado,  y  la  orden  para  que 
la  guardia  despejase  el  recinto.  Descendió  Ma- 
ximino los  peldaños  del  estrado,  tomó  de  la 
mano  á  la  princesa,  y  por  la  puerta  del  fondo  la 
hizo  entrar  en  el  palacio,  llevándola  hasta  una 
sala  interior.  El  séquito,  respetuoso,  se  había 
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quedado  atrás.  El  César  convidó  á  Catalina  á 
sentarse  en  el  sillón  leonino,  á  cuyo  alrededor 
despojos  de  pantera  y  tapices  de  plumas  em- 
blandecían el  pisar.  Dió  luego  una  palmada,  y 
esclavos  silenciosos  trajeron  hielo,  frutas,  crá- 
teras de  vinos  viejos  y  una  composición  de  anís, 
azafrán  y  zumos  de  plantas  fortalecedoras,  es- 
pecie de  cordial  que  Maximino  usaba  cuando 
se  sentía  exhausto. 

— Bebe,  princesa— dijo  rendidamente,  per- 
maneciendo en  pie  ante  la  hija  de  Costo—.  Las 
fuerzas  humanas  tienen  un  límite.  Yo  te  veía, 
y  me  parecías  cervatilla  blanca  resistiendo  á 
las  dentelladas  de  los  canes.  Te  he  admirado, 
y  reconozco  que  derrotaste  á  los  sabios  del 
mundo  entero.  Eres  fuerte,  eres  docta,  y,  sin 
embargo,  no  desconoces  la  virtud  del  donaire, 
por  la  cual  se  esparce  el  alma.  Catalina,  el  em- 
perador se  inclina  ante  tu  entendimiento  por- 
tentoso y  tu  encanto  que  trastorna  como  este 
vino  de  la  Mareótida  que  te  ofrezco. 

Por  hacer  mesura,  Catalina  humedeció  en 
la  copa  sus  labios. 

— No  estoy  cansada,  César.  Estoy  alegre  y 
mis  pies  se  despegan  del  suelo.  He  vencido. 

— Has  vencido — replicó  él  con  embeleso,  li- 
bando á  su  vez  en  la  copa  por  ella  empezada — . 
No  cabe  negarlo. 

— Tres  conquistas,  por  lo  menos,  he  hecho 
para  Cristo.  Necepso,  el  socrático  ateniense, 
y...  y  tú.  Porque  no  habrás  olvidado  nuestro 
convenio.  Y  ante  todo,  que  Necepso  y  el  discí- 
pulo de  Sócrates  no  sean  llevados  al  suplicio. 
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—Oye,  Catalina... — Maximino  acercó  un 
escaño  y  se  llegó  al  velador  de  ágata,  que  so- 
portaba el  refresco — .  Escúchame,  que  en  ello 
nos  va  mucho  á  los  dos. 

Catalina  apoyó  el  codo  en  la  mesilla  y  en  la 
palma  de  la  mano  la  cabeza,  aureolada  de  es- 
meraldas. Maximino  comprendió  que  le  aten- 
dían religiosamente. 

— Tú,  princesa,  puedes  prestar  servicio  in- 
calculable á  ese  Numen  que  adoras.  Un  servi- 
cio que  todas  las  generaciones  recordarían, 
hasta  el  último  día  de  la  especie  humana.  Para 
que  confíes  en  mí,  he  de  abrirte  mi  pecho.  Des- 
creo de  nuestros  Dioses.  Acaso  en  algún  tiem- 
po tendrían  fuerza  y  virtud;  pero  ahora  noto 
en  ellos  signos  de  caducidad.  Los  oráculos  cho- 
chean. Yo  he  consultado  las  entrañasde  las  víc- 
timas, y  ó  mienten  ó  inducen  á  error.  Los  del 
Galileo  sois  muchos  ya,  Catalina;  sois  más  de 
los  que  creéis  vosotros;  advenís.  El  que  se  apo- 
ye en  vosotros,  podrá  afianzar  el  poder  impe- 
rial completo,  como  en  los  tiempos  gloriosos 
de  Roma. 

La  virgen  escuchaba,  con  todas  sus  facul- 
tades, interesadísima. 

— Catalina,  cuando  te  miraba  ayer,  pensaba 
en  tu  forma,  en  las  apretadas  nieves  de  tu  bus- 
to, en  el  aroma  de  tu  cabellera.  Hoy  pienso  en 
que  eres  fuerte  y  sabia  y  en  que  el  hombre  á 
quien  recibas  puede  descansar  en  ti  para  la  vo- 
luntad y  el  consejo.  Yo  tengo  momentos  en  que 
me  siento  capaz  de  adueñarme  del  mundo; 
pero,  según  Helios  avanza  en  su  carrera,  des- 
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fallezco  y  anego  mis  ansias  de  engrandecerme 
en  el  vicio  y  en  la  sensualidad.  Necesito  un  sos- 
tén, una  mano  amada  que  me  guíe.  Mi  socio 
Constantino  está  fortalecido  por  el  appoyo  de  su 
madre.  Yo  no  tengo  á  nadie;  á  mi  alrededor  hier- 
ven los  traidores,  que  si  les  conviene  me  apu- 
ñalarán ó  me  ahogarán  en  el  baño.  "Desconfío  de 
todos,  porque  conozco  sus  vicios,  iguales  á  los 
míos.  Tú  eres  incapaz  de  felonía.  Unido  á  ti 
seré  otro;  recobraré  la  totalidad  del  poder  que 
hoy  reparto  con  Licinio,  el  árbitro  de  Oriente, 
y  Constantino,  el  hijo  de  la  ventera,  á  quien 
aborrezco.  ¡Y,  ejerciendo  ya  el  poder  sumo,  ex- 
tinguiré la  persecución,  toleraré  vuestros  ritos, 
como  hace  él,  que  es  ladino  y  ve  á  distancia! 
Hasta  tomaré  la  iniciativa  de  que  se  le  erija  al 
Profeta  de  Judea  un  templo  tan  esplendoroso 
como  el  Serapión.  Tú  pondrás  la  primera  pie- 
dra con  tus  marfileñas  manos.  Y  si  quieres 
más,  más  todavía.  Dicen  que  para  ser  de  los 
vuestros  hay  que  recibir  un  chorro  de  agua 
pura  en  la  cabeza.  No  quedará  por  eso.  ¿Ves 
adónde  llego,  Catalina?  ¿Ves  cuál  servicio  se  te 
ofrece  ocasión  de  rendir  á  tu  Numen  y  á  los 
que  como  tú  siguen  su  ley?  ¿No  es  esto  mejor 
que  sufrir  por  él  la  centésima  vez,  sin  eficacia, 
garfios  y  potro?» 

— En  Dios  y  en  mi  ánima  juro — no  pudo  re- 
primirse más  Polilla,  que  no  se  desahogaba  lo 
bastante  con  garatusas  y  balanceos  de  cabe- 
za— que  su  Majestad  don  Maximino  era  en  el 
fondo  buena  persona,  y  hablaba  como  un  libro 
de  los  que  hablan  bien.  Ya  verán  ustedes  cómo 
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su  Alteza  doña  Catalina  va  á  salir  por  alguna 
bobaliconería,  porque  estas  mártires  no  oyen 
razones... 

»  Catalina,  un  momento,  suspendió  la  res- 
puesta. Se  recogía,  luchaba  con  la  tentación 
poderosa,  ardiente.  Su  ancha  inteligencia  com- 
prendía la  importancia  de  la  proposición.  Más 
de  tres  siglos  heroicos  habían  madurado  y  sa- 
zonado al  cristianismo  para  la  victoria,  y  acaso 
era  el  momento  de  que  se  atajase  la  sangre 
y  cesasen  las  torturas.  La  lucha  continuaría, 
pero  en  otras  condiciones,  y  Catalina  se  veía  á 
sí  misma  en  una  cátedra,  en  la  abierta  plaza 
pública,  enseñando  la  verdad,  confundiendo 
herejías,  errores,  supersticiones  y  torpezas;  ó 
en  el  solio,  cobijando  bajo  su  manto  de  Augusta 
á  los  pobres,  á  los  humildes,  á  los  creyentes,  á 
los  antiguos  mártires  que  saldrían  del  desierto 
ó  de  la  ergástula  á  fin  de  que  sus  heridas  por 
Cristo  fuesen  veneradas  por  la  nueva  gene- 
ración de  cristianos  ya  victoriosos  y  felices... 
En  el  ensueño  íntimo  de  Catalina  surgía  el 
templo  á  Jesús  Salvador,  doblemente  magnífico 
que  el  Serapion, — del  cual  se  decía  que  estaba 
colgado  en  el  aire,  y  en  cuya  sala  fúnebre  sub- 
terránea yacían  los  restos  del  blanco  buey  ido- 
latrado.— Acaso  fuese  posible  purificar  el  mis- 
mo Serapion,  expulsar  de  allí  al  numen  bovino 
y  elevar  en  su  cima  la  Cruz.  Una  palabra  de  Ca- 
talina conseguiría  todo  eso.  Por  ella,  el  César 
cristianizaría  al  Imperio  inmenso,  y,  realizán- 
dose las  profecías,  confesaría  al  Señor  toda  len- 
gua y  le  rendiría  culto  toda  gente,  desde  las 
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frígidas  comarcas  de  Scitia  hasta  los  arenales 
líbicos.  ¿Quién  impedía?... 

Lo  impedía  un  anillo,  que  un  niño  había  ce- 
ñido á  su  dedo,  y  una  especie  de  latido  musi- 
cal, que  allá  dentro,  más  adentro  del  mismo 
corazón,  repetía,  lento,  suave,  como  una  cari- 
cia celeste: 

— Eres  hermosa...  Te  amo...  Eres  mía, 
mía... 

— Maximino...  — articuló  pausadamente — , 
me  avengo  gustosa  á  lo  que  me  ofreces:  seré 
tu  consejera,  tu  amiga,  tu  hermana,  tu  socia. 
Pero...  en  cuanto  á  ser  tu  mujer...  tengo  dueño, 
y  dueño  tan  dulce  y  tan  terrible,  que  no  me  per- 
mitirá la  infidelidad.  Tengo  Esposo... — Y,  mo- 
viendo el  dedo,  hizo  fulgir  el  anillo. 

— ¿Te  burlas,  princesa?  Haces  mal,  porque 
Maximino  te  ha  hablado  como  nunca  volverá  á 
hablar  á  nadie.  ¿Acaso  no  eres  virgen? 

— Virgen  soy  y  seré. 

— Serás  mi  emperatriz.  Ya  te  he  dicho  que 
por  ti  iré  hacia  tu  Profeta  crucificado.  Mil  ve- 
ces he  sentido  que  los  dioses  de  Roma  no  me 
satisfacen.  Quizás  prefiero  á  Serapis.  Preferiré, 
sin  embargo,  al  tuyo.  Pero  tráeme  la  fe  entre 
tus  labios.  La  suma  verdad  está  en  lo  que  ama- 
mos, en  lo  que  exalta  en  nosotros  la  felicidad. 
¿Otro  sorbo,  princesa? 

— César. .  .-—insistió  ella  rechazando  la  copa — 
no  sé  si  me  creerás;  yo,  aunque  tengo  dueño, 
te  amo  también  á  ti;  amo  á  tu  pobre  alma  obs- 
cura que  ha  entrevisto  un  rayo  de  claridad  y 
vuelve  á  cegar  ahora.  Líbrate  de  la  horrible 
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suerte  que  te  aguarda.  Tu  porvenir  depende  de 
tu  resolución.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que 
Cristo  tenga  altares  y  basílicas  en  el  Imperio 
y  en  toda  la  tierra.  El  emperador  que  realice 
esta  transformación  vivirá  y  vencerá,  y  su 
nombre  llenará  los  siglos.  El  que  se  oponga, 
no  morirá  en  su  lecho,  y  acaso  morirá  ád  su 
propia  mano.  ¡Cuidado,  Maximino!  La  suerte 
va  á  echarse.  Conviértete,  pide  el  agua — ,  pero 
sin  exigirme  nada,  sin  disputarle  á  Jesús  su 
prometida.  He  sido  tentada,  pero  resistiré. 

Maximino  palideció  de  cólera.  Decadente 
hasta  en  la  pasión,  no  tenía  ni  el  arranque  bru- 
tal necesario  para  estrechar  á  la  princesa  con 
brazos  férreos,  para  estrujarla  con  ímpetu  de 
fiera  que  clava  las  garras,  hinca  los  dientes  y 
devora  el  resuello  de  su  presa  moribunda.  Un 
vergonzoso  temblor,  un  desmayo  de  la  volun- 
tad lacia  y  sin  nervio  le  incitaba  á  la  crueldad, 
á  la  venganza  de  los  débiles  y  miserables. 

— Basta,  princesa;  no  te  disputo  ya  al  Es- 
poso imaginario  á  quien  llamas  é  invocas.  No 
soy  un  faenero  del  muelle,  ni  un  soldado  de  la 
hueste  tracia,  y  no  te  amarraré  con  soga  á  un 
lecho  de  encina,  para  ultrajar  tu  escultura  ma- 
ravillosa, a  Maximino  también  se  le  alcanza 
algo  de  exquisiteces,  sobre  todo  cuando  no  ha 
sepultado  su  razón  maldita  en  el  jugo  de  las 
vides  y  en  el  peligroso  hondón  de  las  ánforas. 
Has  visto  á  un  Maximino  Daya  que  sólo  existió 
para  ti.  Respeto  en  ti,  ¡oh,  Catalina!,  el  mismo 
respeto  con  que  te  hice  proposiciones:  respeto 
tu  zona  virgínea,  tu  anillo  milagroso  de  des- 
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posada.  Pero  respeto  también  la  ley,  y  he  de 
cumplirla. 

Palmoteó  tres  veces.  Algunos  hombres  de 
su  guardia  se  presentaron. 

— Que  vengan  los  sacerdotes  de  Apolo.  La 
princesa  tiene  que  incensar  al  Numen.  Si  no 
obedece  á  la  ley,  que  sufra  su  peso. 

*** 

Catalina,  penetrada  de  gozo  repentino,  se- 
gura ya  de  su  ruta,  se  enderezó  y  se  envolvió, 
erguida  y  altanera,  en  el  albo  y  argentado 
velo.  El  César  se  retiraba  poco  á  poco;  en  el 
incierto  avance  de  sus  piernas  se  descubría  la 
indecisión  del  ánimo.  Una  exclamación  com- 
pasiva de  la  virgen  espoleó  su  vanidad.  En- 
cogióse de  hombros;  hizo  con  la  siniestra  el 
ademán  del  que  arroja  algo  lejos  de  sí  y  se 
alejó  á  paso  activo,  desigual,  airado.  Minutos 
después  dió  órdenes.  Aquella  noche,  festín.  Y 
los  mejores  vinos,  y  las  saltatrices  y  meretri- 
ces más  expertas. 

Entre  los  sacerdotes,  que  todavía  la  trata- 
ban con  sumisa  cortesía,  Catalina  volvió  al  ex- 
tenso patio,  en  cuyo  costado  se  erguía  la  ima- 
gen del  Dios.  La  organización  estética  de  la  na- 
turaleza de  Catalina  se  reveló  en  su  actitud  ante 
el  simulacro.  Generalmente,  los  cristianos,  al 
encararse  con  las  efigies  de  los  Dioses  de  la 
gentilidad,  hacían  gestos  de  repulsión  y  repro- 
bación. Entonces  como  ahora,  existían  los  in- 
comprensivos  y  los  que  comprenden  con  finu- 
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ra.  La  princesa  no  apartó  los  ojos,  antes  al  con- 
trario, pareció  admirar  breves  momentos  la 
obra  maestra  de  Praxíteles,  considerando  que 
aquella  escultura  era  nobilísimarepresentación 
del  cuerpo  humano,  hecho  á  imagen  y  seme- 
janza del  Creador  y  bajo  cuya  envoltura  se 
ocultó  y  padeció  la  divinidad  de  Cristo. 

El  hijo  de  Latona,  airoso,  cercada  la  sien 
por  la  artística  maraña  de  sus  rizos  grandiosa- 
mente ensortijados;  avanzando  un  pie  de  corte 
tan  elegante,  curvado  y  prolongado,  que  se  di- 
ría que  hollaba  nubes,  en  vez  del  mármol  rojo 
del  pedestal,  empuñaba  con  la  diestra  el  Arco 
de  plata,  y  con  la  siniestra  echaba  atrás  el 
manto  de  armoniosos  pliegues,  que  una  fíbula 
sujetaba  al  hombro.  Profirió  Catalina  algunas 
frases  de  elogio  y  aun  de  simpatía.  ¿No  era 
aquél  el  símbolo  de  la  más  perfecta  y  maravi- 
llosa de  las  criaturas,  del  Sol  que  fecundízalos 
campos  y  sazona  la  mies,  que  da  el  pan  del 
cual  viven  los  hombres,  alabando  al  Señor  y 
disfrutando  de  los  sabores  sanos  de  la  vida? 

Mas  no  lo  entendió  así  el  viejo  pontífice  de 
Helios,  que  tendió  á  la  princesa  la  cazoleta  hu- 
meante. Ella  la  rechazó  suavemente,  sin  indig- 
nación ni  menosprecio.  El  pontífice  no  podía 
elevarse  á  la  interpretación  científica  del  mito 
solar:  ¡era  un  sacerdote  ritualista;  una  fórmula, 
el  incienso...  y,  si  no,  la  muerte!  Y  tres  veces 
hizo  Catalina  con  la  mano  el  gesto  que  la  sen- 
tenciaba; el  gesto  con  el  cual  se  despedía  de  su 
mocedad  en  flor,  de  su  existencia  inimitable, 
de  sus  estudios  elevados  que  aristocratizan  el 
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pensamiento;  del  arte,  de  la  belleza  visible  y 
gaya  y  varia,  presente  en  el  arbusto  odorífero 
y  en  la  cincelada  copa... 

— A  tí  voy,  ¡oh  hermosura  incorruptible! 
¡Dulce  dueño,  voy  á  ti! 

La  retiraron  del  patio  y  la  encerraron,  no 
en  hórrida  mazmorra,  sino  en  una  estancia  pe- 
queña, sin  ventanas,  contigua  al  cuerpo  de 
guardia,  por  precaución  de  que  los  cristianos^ 
alborotándose,  intentasen  darla  libertad.  Y  el 
pontífice  convocó  á  los  sacerdotes  y  á  algunos 
funcionarios  y  aun  sabandijas  del  palacio,  como 
aquel  sofista  Gnetes,  primer  derrotado  en  la 
liza  filosófica;  y  reunidos  en  conciliábulo,  deli-' 
beraron  sobre  la  suerte  de  la  nueva  galilea.  Á 
medias  palabras  convinieron  en  que  el  César 
estaría  ebrio  aquella  noche,  y  que  si  no  debían 
cumplirse,  por  advertencia  de  él  mismo,  las  ór- 
denes que  diese  en  su  embriaguez,  nada  impe- 
día ejecutar  las  proferidas  antes.  Catalina  per- 
tenecía ya  á  los  jueces  y  á  los  sacerdotes,  á 
cuyo  brazo  vengador  la  había  relajado  Maxi- 
mino. Ó  se  retractaba  ante  el  tormento  y  el  su- 
plicio, ó  se  ejecutaría  lo  mandado.  Y  había  en- 
tre los  deliberantes  un  tácito  instinto  de  apre- 
surar, porque  temían  que  á  la  mañana  siguien- 
te, el  tantas  veces  irresoluto  César  cambiase  de 
parecer,  lo  cual  se  interpretaría  como  indicio 
del  miedo  á  los  cristianos  y  á  los  serapistas, 
partidarios  del  tiranuelo  Costo.  La  religión  ofi- 
cial necesitaba  herir,  dar  un  golpe  de  fuerza, 
imponerse.  Con  nadie  mejor  que  con  la  orgu- 
llosa  Catalina. — Y  les  quedaba  la  esperanza 
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de  una  retractación,  ante  un  martirio  que 
procurarían  horrificar  y  encruelecer.  La  vic- 
toria filosófica  obtenida  en  el  certamen  por 
la  mañana  era  de  deplorable  efecto  en  Alejan- 
dría para  las  creencias  del  Imperio.  Los  cris- 
tianos efervescían,  al  correr  la  voz  de  que  se  iba 
á  atormentar  á  la  doncella.  No  se  debía  dar 
tiempo  á  que  se  conchabasen  y  tramasen  un 
complot;  el  hecho  tenía  que  realizarse  la  misma 
noche...  ¡Qué  triunfo,  si  en  presencia  de  los 
instrumentos  de  tortura,  la  sábia  renegase  del 
Galileo! 

Y  Gnetes,  sacando  su  cabeza  de  tortuga  del 
hondo  de  su  corcova,  opinó: 

—El  único  modo  de  reducir  á  una  hembra 
tan  soberbia  sería  amenazarla  con  una  excur- 
sión forzosa  al  lupanar,  ó  con  una  fiesta  del  Pa- 
noeum,  en  que  ella  hiciese  de  ninfa  y  nosotros 
de  caprípedes. 

Varios  sacerdotes  jóvenes  y  cortesanos  apro- 
baron, prometiéndose  una  noche  divertida; 
pero  el  pontífice,  cauto,  reprobó.  No,  era  nece- 
sario irse  con  pies  de  plomo:  Costo  tenía  poder, 
muchos  partidarios  entre  los  nacionalistas  egip- 
cios, y  al  regresar  de  su  viaje,  si  se  conforma- 
ba á  los  rigores  de  la  ley  con  su  hija,  podría  no 
avenirse  á  tolerar  el  escarnio.  No  estábamos  en 
la  augusta  Roma,  sino  en  una  ciudad  donde  la 
mayoría  de  los  habitantes  todavía  barniza  con 
nafta  á  sus  muertos,  y  donde  los  inmundos 
cristianos  roen  y  socavan,  como  topos,  el  pavi- 
mento y  los  cimientos  del  templo  apolínico.  La 
virgen  es  peligrosa.  Cuanto  antes,  y  sin  aven- 
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turarse  á  ninguna  fantasía,  desembarazarse  de 
ella.  Ó  reniega  ó  perece. 

Fué  llamado  ante  la  junta  el  verdugo  ma- 
yor, el  etíope  Taonés.  Preciábase  de  maestro  en 
su  género,  y,  recientemente,  con  artificio  sal- 
vaje, había  inventado  varios  instrumentos  para 
martirizar;  ciertos  peines  de  hierro  de  púas 
cortas,  con  los  cuales  se  procedía  á  un  verda- 
dero despellej  amiento,  sin  ahondar,  á  fin  de 
evitar  la  muerte  rápida. 

— El  dios  Apolo  — se  envanecía  el  negro — 
hubiese  debido  pelar  así  á  Marsias.  El  sátiro  su- 
friría infinitamente  más. 

El  pontífice,  atento  al  aspecto  político  de  la 
cuestión,  le  encargó  que  idease  una  tortura  en 
la  cual  no  necesitasen  los  sayones  poner  la 
mano  sobre  la  mártir,  y  que  sin  embargo  fuese 
aterradora.  Después  de  meditar,  pidió  Taonés 
carpinteros  y  herreros  y  se  encerró  con  ellos, 
dirigiendo  su  labor.  Una  ó  dos  horas  bastaron 
para  construir  la  máquina.  Era  un  aparato  sen- 
cillo, ingenioso.  Formábanlo  cuatro  ruedas, 
guarnecidas  al  exterior  de  agudas  puntas  de 
clavos,  cuchillos  y  alambres,  sólidamente  en- 
castradas en  la  madera.  Desde  lejos,  una  cuer- 
da unida  á  una  manivela  ponía  las  ruedas  en 
movimiento,  y  entre  el  doble  juego  del  arte- 
facto cabía  un  cuerpo  humano  de  pie;  de  suerte 
que,  al  giro  rotatorio,  pecho,  espaldas,  hom- 
bros, muslos,  quedarían  desgarrados.  A  la  ter- 
cer vuelta  del  infernal  artificio,  sería  la  mártir 
una  sanguinolenta  masa,  y  piltrafas  de  su  carne 
colgarían  de  las  ruedas,  sin  que  tuviera  ningu- 
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na  herida  mortal,  pues  Taonés,  fiel  á  sus  prin- 
cipios, había  embutido  profundos  los  clavos  y 
las  puntas. 

— Hoy  mismo  — insistía  angustioso  el  pontí- 
fice— .  En  la  demora  está  el  riesgo.  Además  de 
los  filósofos  á  quienes  ha  embaucado  la  prince- 
sa, dícese  que  se  ha  hecho  cristiano,  después 
de  la  controversia,  Porfirio,  coronel  de  la  prime- 
ra legión.  Se  derrumban  las  aras  de  los  Dioses, 
si  no  las  apuntalamos.  No  se  le  pregunte  más 
al  César.  ¿No  ha  dado  la  orden?  Pues  basta. 

Y  Gnetes  sugirió: 

— Al  terminarse  el  banquete,  el  César  estará 
en  estado  de  presenciar... 

Hacía  dos  ó  tres  horas  que  la  noche  sin  cre- 
púsculo de  Egipto  convertía  el  cielo  en  negro 
zafiro  tallado  en  hueco,  salpicado  de  fúlgidos 
diamantes,  cuando  sacaron  de  su  encierro  á 
Catalina  para  conducirla  al  patio,  donde  sería 
juzgada. 

Venía  quebrantada  la  color  por  la  absti- 
nencia, pues,  suponiendo  que  moriría  presto, 
guardaba  ayuno;  y  además,  por  el  miedo  á 
flaquear  en  el  supremo  trance.  Interiormente 
invocaba  al  Esposo: 

— No  me  desampares.  No  desprecies  mi  co- 
bardía. ¡Tú  sudaste  sangre  al  vergel  cáliz!  No 
consientas  que  arranquen  mis  ropas,  que  afeen 
mi  rostro.  Tú  eres  la  hermosura... — La  hermo- 
sura ideal,  Catalina — creyó  oir  dentro  de  su 
mismo  corazón.  Y  elevó  la  frente,  recobrada  su 
arrogancia,  su  calma  estoica. 

a  pesar  del  secreto]  que  se  había  querido 
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guardar,  detrás  de  la  baranda  se  agolpaba  no 
poca  gente.  Los  interrogatorios  de  los  mártires, 
sus  torturas,  su  ejecución,  eran  actos  que  no  po- 
dían realizarse  á  puerta  cerrada.  Se  guardaban 
formulismos  de  legalidad.  ^  la  luz  rojiza  de 
las  antorchas  y  á  la  amarillenta  de  los  lampada- 
rios, Catalina  apareció,  y  una  marea  alborotó 
al  gentío.  Su  aro  de  esmeraldas  destellaba  vi- 
vido. Sonreía. 

Maximino  presidía  el  tribunal—,  pero  sin 
conciencia  de  lo  que  iba  á  suceder — .  Salía  de 
la  mesa,  coronado  de  hiedra  y  rosas  marchitas, 
completamente  embriagado,  y  destuetanado 
además  por  caricias  diestramente  impuras.  La 
escena  se  le  aparecía  como  al  través  de  un  velo 
de  niebla.  De  tiempo  en  tiempo  derrumbaba  la 
cabeza  hacia  atrás,  y  cogía  una  soñarrera  mo- 
mentánea. 

A  la  invitación  á  incensar,  respondió  Cata- 
lina con  desdeñoso  gesto.  Entonces,  Taonés,. 
seguido  de  sus  ayudantes,  entró  por  una  puer- 
ta lateral.  Traían  la  máquina,  y  el  público  emi- 
tió una  exclamación  larga,  obscura.  Quizás 
protestaban;  quizás  suspiraban  de  placer  ante 
la  peripecia  del  drama  interesante.  Los  verdu- 
gos se  acercaron  á  la  princesa.  El  vaho  de  su- 
dor y  desaseo  de  Taonés  la  hizo  retroceder 
mecánicamente.  Una  risa  silenciosa  descubrió 
los  blancos  dientes  de  dogo  del  etíope.  Sabía 
que  las  joyas  y  preseas  del  ajusticiado  eran 
suyas  de  derecho,  y  renegaba  de  las  cristianas 
vestidas  de  lana,  sin  ajorcas,  sin  sartas,  sin 
adornos.  ¡Siquiera  esta  era  una  galilea  mag~ 
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nífica,  ostentosa!  Hizo  una  señal  á  su  primer 
ayudante  Sicamor  para  que,  al  amarrar  á  Ca 
talina,  arrancase  la  diadema  de  orientales,  in- 
estimables dareAeís,  los  copiosos  hilos  de  per- 
las, gruesas  como  ojos  de  grandes  peces,  y, 
sobre  todo,  la  famosa  de  Cleopatra.  Si  no  le 
concedían  tal  enorme  tesoro,  por  lo  menos  mu- 
cho valdría  el  rescate.  Mientras  un  sayón  ro- 
deaba las  muñecas  de  la  mártir  con  ligero  cor- 
delillo,  Sicamor,  espantado,. se  acercó  al  oído 
de  Taonés. 

— No  puedo  obedecerte,  maestro...  Mis  de- 
dos han  pasado  al  través  de  las  esmeraldas  y 
las  perlas  sin  poder  asirlas...  Son  aire... 

—¿Te  han  enloquecido  los  dioses? 

— ¡Te  digo  que  son  aire!... 

— ¡  Aún  es  tiempo,  Catalina! — reiteró  el  pon- 
tífice, insinuante.— Aún  puedes  postrarte  ante 
los  Númenes  sagrados. 

Otra  vez  la  bella  cabeza  negó...  Taonés 
adaptó  el  cuerpo  á  la  máquina:  Catalina  mis- 
ma ayudó,  colocándose  según  convenía.  Un 
punto,  Maximino  pareció  sacudir  el  sueño,  y 
preguntó  qué  era  aquello,  qué  significaba  el 
extraño  mecanismo.  Antes  de  enterarse  de  la 
respuesta,  los  vahos  de  la  borrachera  se  espesa- 
ron, y  repantigándose,  abierta  la  boca,  roncó. 
Para  cubrir  los  ronquidos  imperiales  y  los  ayes 
de  la  víctima,  el  [pontífice  dispuso  que  los  mú- 
sicos adscritos  al  templo  de  Helios  tañesen 
flautas  y  agitasen  sonajas  violentamente.  Y  el 
verdugo,  haciendo  girar  la  manivela,  puso  las 
ruedas  en  movimiento. 
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Un  relámpago  de  chispas  agudas,  un  to- 
rrente de  carmín,  difluyendo  y  empapando  el 
candido  ropaje  de  la  filósofa...  Del  gentío  se 
destacó  un  hombrecillo  negruzco,  desharrapa- 
do, con  dos  brasas  por  pupilas.  Enhebrándose 
entre  los  balaustres  del  barandal,  logró  acer- 
carse á  la  virgen  que,  toda  sangrienta,  miraba 
al  firmamento  metálico,  cual  si  buscase  los  án- 
geles que  habían  de  sostenerla  en  la  prueba. 
El  solitario  alzó  su  mano  de  cecina,  trazó  en  el 
aire  la  cruz...  Y  la  máquina  horrible  saltó  des- 
baratada, despedida  cada  rueda  hacia  distinto 
punto,  hiriendo  á  los  jueces,  á  los  verdugos,  á 
los  espectadores  y  á  los  sacerdotes  del  Ar- 
quero... 

La  confusión  fué  tal,  que  el  pontífice  juzgó 
hábil  aprovecharla.  Mandó  á  Taonés,  pues  ha- 
bía estado  tan  torpe  en  construir,  que  apresu- 
rase el  final;  y  el  negro  se  atrevió  á  separar  el 
velo  ya  desgarrado  por  mil  partes  y  á  tomar  en 
su  izquierda  mano,  donde  apenas  cabía,  el  rau- 
dal de  la  mata  de  pelo  de  la  princesa,  enrollán- 
dola y  afianzándola  vigoroso.  Catalina  com- 
prendió. Su  corazón  latió  y  anheló  como  palo- 
ma torcaz  apresada.  —  Voy  á  ti  —  suspiró , 
mirando  el  aro  luminoso  del  impalpable  anillo 
que  rodeaba  su  dedo.  Bajó  la  frente;  la  corva 
espada  del  verdugo  describió  un  semicírculo 
y  cayó,  tajadora,  sobre  la  nuca.  El  público, 
cogido  de  sorpresa,  rugió,  gritó  insultos  á  Apo- 
lo, fingido  numen,  al  César-cerdo  que  seguía 
roncando.  Taonés,  alarmado,  soltó  el  largo 
pelo  y  la  cabeza  de  Catalina,  que  cayó  cercada 
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del  magnífico  sudario  de  su  cabellera,  tan 
luenga  como  su  entendimiento ,  y  como  él  lle- 
na de  perfumes,  reflejos  y  matices.  Del  tronco 
manaba  un  mar,  no  de  sangre  bermeja,  sino  de 
candidísima,  densa  leche;  las  ondas  subían,  su- 
bían, y  en  ellas  se  hundían  los  pies  de  los  verdu- 
gos, y  ascendían  hasta  más  allá  de  los  peldaños 
de  la  plataforma,  y  se  remansaban  en  lago  de 
blancor  lunar,  hecho  de  claridades  de  astro  y  de 
alburas  de  nube  plateada  y  plumajes  cisneos.  El 
cuerpo  de  la  mártir  y  su  testa  pálida,  exangüe, 
perfecta,  flotaban  en  aquel  lago,  en  el  cual  los 
cristianos,  sin  recelo  ya,  bañaban  su  frente  y 
sus  brazos  hasta  el  codo,  empapaban  sus  ropas, 
refrigeraban  sus  labios.  Era  el  raudal  lácteo  de 
ciencia  y  verdad  que  había  surtido  de  la  men- 
te de  la  Alejandrina,  de  sus  palabras  aladas  y 
de  sus  energías  bravas  de  pensadora  y  de  su- 
fridora. Y  como  si  aquella  sangre  fuese  licor 
fermentado  y  confortado  con  especias  que  los 
exaltase,  la  indignación  hirvió  entre  los  parti  - 
darios  de  la  fe  nueva  y  entre  los  mismos  sera- 
pistas,  que  con  ellos  simpatizaban,  porque  ya 
la  conciencia  se  saturaba  de  cólera  y  protesta 
ante  la  prueba  tres  veces  secular  de  los  marti- 
rios; y,  enseñando  los  puños  al  César  aletarga- 
do y  á  su  guardia,  vociferaron:  «¡Muerte,  muer- 
te al  tirano  Maximino!»  La  guardia,  desnudan- 
do sus  cortas  espadas  romanas,  dió  sobre  los 
amotinados,  que  hicieron  cara,  sin  armas,  con 
los  puños.  Y  mientras  luchaban,  Maximino, 
repentinamente  desembriagado,  miraba  atóni- 
to, castañeteando  los  dientes  de  terror  frío,  el 
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puro  cuerpo  de  cisne  flotando  en  e]  lago  de 
candor,  la  cabeza  sobrenaturalmente  aureola- 
da por  los  cabellos,  que  en  vez  de  pegarse  á  las 
sienes,  jugaban  alrededor  y  se  expandían,  acu- 
sando con  su  halo  de  sombra  la  palidez  de  las 
mejillas  y  el  vidriado  de  los  ojos  ensoñadores 
de  la  virgen...  Á  la  memoria  del  emperador, 
las  profecías  retornaban;  sin  duda  el  Dios  de 
Catalina  era  más  fuerte  que  Apolo,  que  Hathor, 
que  Serapis,  que  el  mismo  Imperio  de  la  loba — 
y  le  había  sentenciado  á  perder  trono  y  vida,  á 
desastroso  fin,  á  la  derrota  de  sus  enseñas  y  á 
que  todas  sus  ambiciones  se  frustrasen.» 

El  canónigo  suspendió  el  relato,  ó  mejor  di- 
cho, parecía  darlo  por  concluso. 

— ¿Y  el  cuerpo  de  la  princesa?  —preguntó 
Lina — .  ¿Qué  paradero  tuvo? 

— ¡Ah!  — respiró  el  Magistral — .  Eso  lo  digo 
en  las  notas.  Los  ángeles  lo  enterraron  en  el 
monte  Sinaí,  donde  fué  venerado  largo  tiempo. 
Sin  duda  los  cristianos  de  Alejandría  trataron 
de  que  el  precioso  despojo  no  sufriese  ninguna 
vicisitud,  pues  en  aquella  ciudad,  hasta  muy 
entrado  el  siglo  V  de  la  Iglesia,  el  encono  de 
las  luchas  religiosas  y  filosóficas  no  cedió,  y  la 
faz  opuesta  del  martirio  de  Catalina  fué  la  la- 
pidación de  Hipatia. 

— ¿Y  el  matador  de  Catalina?  Creo  recordar 
que  á  ese  Maximino  Daya  le  suprimió  Cons- 
tantino , 

— Diré  á  usted.  Constantino  realizó  ía  idea 
genial  que  se  le  había  ocurrido  á  su  socio;  se 
apoyó  en  el  cristianismo  y  robusteció  su  poder. 
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Pero  no  sería  exacto  decir  que  suprimió  á  Ma- 
ximino. En  la  lucha  entre  los  socios,  Daya  fué 
derrotado,  y  en  Tarso  se  suicidó.  También 
consta  extensamente  en  las  notas. 

— Todo  está  muy  bien — criticó  Polilla — ,  ex- 
cepto los  milagros.  Únicamente...  vamos,  Ca- 
rranza, es  preciso  que  usted  reconozca  que  la 
historia  de  esa  Santa  del  siglo  III,  á  estas  altu- 
ras, nos  importa  menos  aún  que  la  de  Baldovi- 
nos  y  los  Doce  Pares  de  Francia.  ¿Quién  se 
acuerda  de  la  hija  de  Costo?  Hábleme  usted  á 
mí  de  otras  cosas;  de  inventos,  de  progresos, 
de  luz  Lo  demás...  antiguallas,  trastos  vie- 
jos... y... 

— Y  polilla,.. — sonrió  Lina,  azotando  con  su 
guante  de  negra  Suecia  la  cara  acartonada  del 
amigo. 

Fuera,  había  escampado.  Húmedas  estaban 
aún  las  piedras  de  la  calle.  Bajo  un  árbol,  á  la 
muriente  luz  de  una  tarde  larga,  encalmada, 
grupos  de  niñas,  á  saliente  de  la  escuela,  can- 
taban en  corro.  Su  canción  pasaba  al  través  de 
los  vidrios.  Y  se  oía: 

Que  Catalina  se  llama — H,  si... 
que  Catalina  se  llama... 

— Escuche,  escuche,  don  Antón...,  ordenó 
Lina; — y  las  arrapiezas,  con  su  argentado  tim- 
bre de  voz,  continuaron: 

Mandan  hacer  una  rueda, 
mandan  hacer  una  rueda 
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de  cuchillos  y  navajas — $í,  sí... 
de  cuchillos  y  navajas... 

Medió  un  corto  espacio,  y  el  fresco  vocerío 
surtió  de  nuevo  como  agua  de  fuentes  vivas, 
inagotables: 


Ya  se  encendían  los  faroles,  y  las  niñas, 
chancleteando,  se  dispersaban  en  busca  de  sus 
hogares,  donde  las  sopas  de  ajo  humearían. 
Aún  la  canción,  obstinada,  volvía  de  tiempo  en 
tiempo: 


Levántate,  Catalina, 
levántate,  Catalina, 
que  Jesucristo  te  llama — si,  si, 
que  Jesucristo  te  llama... 


Que  Jesucristo  te  llama... 


il 


JL  ina. 


I 

¡Como  una  bomba, el  notición! — Cuandotraen 
el  telegrama,  estoy  aseando  mi  cuartito,  por- 
que mi  única  sirviente  apenas  sabe  pasar  una 
escoba  antipática,  abarquillada  de  puro  vieja. 
Desgarro  el  misterio  del  cierre,  extraigo,  y 
leo:  «Ha  fallecido  repentinamente  tía  Catalina. 
Tú,  instituida  heredera  universal.  Vente.  Far- 
nesio.» 

¡Tía  Catalina!  ¡Yo  su  heredera  única!  Y  ni 
siento  vértigo,  ni  tampoco  efusión  de  gratitud. 
Lo  encuentro  curioso;  la  extrañeza  vence.  ¿Por 
qué  me  instituye  heredera  la  que  en  vida  me 
pasaba  una  miseria  de  pensión,  no  perdonaba 
medio  de  inducirme  á  que  fuese  monja,  y  me 
tenía  relegada  al  destierro  de  Alcalá  de  Hena- 
res? Me  prometo  averiguarlo,  aunque  sé  que 
los  muertos  se  llevan  consigo  la  verdadera  cla- 
ve de  sus  actos,  (por  lo  cual  me  río  de  la  his- 
toria). 

Mi  viaje  á  Madrid  se  arregla  pronto.  Ees- 
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pondo  al  telegrama  de  Farnesio,  me  pongo  el 
vestidito  negro  de  paño,  la  toca  de  fieltro,  fe- 
lizmente, negra  también,  y,  á  pie,  por  la  pul- 
cra acera  enladrillada,  me  dirijo  á  la  estación. 
El  tren  pasará  á  las  siete.  Me  siento  en  un  ban- 
co, ante  la  puerta  de  la  sala  de  espera;  no  se 
oyen  ruidos;  una  acacia,  muy  cerca,  columpia 
su  ramaje,  desprendiendo  hojuelas  doradas; 
una  chiquilla  mocosa,  chata  y  curtida,  me  ob- 
serva como  si  me  fuese  á  retratar.  Por  primera 
vez  me  doy  cuenta  de  que  soy  opulenta,  pode- 
rosa. Revuelvo  en  mi  saco  de  gamuza  marrón, 
usado  y  de  rota  cadenilla,  y  alargo  á  la  chica 
una  peseta.  La  mira,  me  mira,  y,  escamada,  su- 
poniendo burla,  en  vez  de  tomarla,  echa  á  co- 
rrer. La  riqueza  asusta,  por  lo  visto... 

Iré  en  primera,  por  primera  vez. — Voy  sola. — 
El  departamento  está  rancio  de  carbonilla  y 
olores  viejos  de  comidas  grasientas.  Los  vi- 
drios, embutidos  y  crujientes  de  porquería,  no 
se  abren  sin  esfuerzo  titánico.  Me  siento,  eli- 
giendo un  cojín  que  no  esté  salpicado  de  man- 
chas equívocas. 

¿Tiajan  así  los  ricos?  ¡No  vale  la  pena!  Yo 
me  procuraré  el  mejor  auto...  Y,  al  mismo 
tiempo  que  hago  esta  reflexión,  se  me  ocurre 
otra,  y  un  sudor  frío  me  rezuma  en  la  sien. 
—¿No  podría  el  telegrama  ser  broma  de  un 
chusco?— Paso  un  mal  cuarto  de  hora,  porque 
si  la  cosa  no  es  verosímil,  aún  resulta  más  in- 
verosímil lo  otro.  Tan  grande  es  mi  angustia 
que,  ansiando  respirar,  forcejeo  y  logro  abrir 
una  ventanilla. 
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El  aire  entra,  me  consuela  y  me  replantea 
en  la  realidad.  Las  márgenes  del  Jarama  son 
un  primor  de  delicadeza  vegetal,  un  paisaje 
exquisito,  á  la  sepia,  porque  estamos  en  otoño. 
Mimbrales  delgados,  cañas  de  idilio,  marañas 
de  arbustos  de  hoja  ya  enferma,  se  diluyen  con 
tonos  de  acuarela  en  la  paz  rubia,  en  la  clari- 
dad muriente  de  la  tarde  corta.  Los  toros  pas- 
tan, apacibles.  El  rio  es  una  serpiente  gris  per- 
la, aplastada,  inmóvil. 

Siento  el  fervorín  de  entusiasmo  que  me 
produce  siempre  lo  bello.  Ahora  que  soy  rica, 
veré  el  mundo,  que  no  conozco;  buscaré  las 
impresiones  que  no  he  gozado.  Mi  existir  ha 
sido  aburrido  y  tonto  (afirmo  apiadándome  de 
mí  misma).  Y  rectifico  inmediatamente.  Tonto, 
no;  porque  soy  además  de  inteligente,  sensible, 
y  dentro  de  mí  no  hay  estepas.  Aburrido  .. 
menos;  aburrido  equivale  á  tonto.  Sólo  los  ton- 
tos se  aburren.  Contrariado,  sí,  ¡oh,  cuánto! 
Mezquino,  también.  Cohibido,  sujeto  por  una 
mano  invisible.  Valdría  más  que  me  hubiesen 
dejado  en  el  arroyo,  descalza,  porque  á  los  dos 
meses  de  mendigar,  ya  no  mendigo — ,  ya  he 
resuelto  mi  problema.  Lo  malo  fué  que  me  die- 
ron un  puñado  de  alpiste  y  las  obligaciones  de 
«señorita  decente».  Arrinconada,  sólo  pude  ve- 
getar...— Rectifico  otra  vez:  ha  vegetado  mi 
cuerpo;  que  mi  espíritu,  ¡buenas  panzadas  de 
vida  imaginativa  se  ha  dado! 

Entregada  á  mí  misma,  en  un  pueblo  decaí- 
do, pero  todavía  grandioso  en  lo  monumental 
y  por  los  recuerdos,  no  hice  amistades  de  se- 
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ñoras,  porque  á  mi  alrededor  existió  cierto  am- 
biente de  sospecha,  y  no  atendí  á  chicoleos  de 
la  oficialidad,  porque,  á  lo  sumo,  podrían  con- 
ducirme á  una  boda  seguida  de  mil  privacio- 
nes. Mis  únicos  amigos  fueron  dos  canónigos, 
encargados  de  catequizarme  para  el  monjío,  y 
un  viejecito  maniático,  muy  volteriano  y  muy 
simple,  D.  Antón  de  la  Polilla,  que  desde  lue- 
go se  declaró  abogado  del  diablo,  contando 
horrores  de  los  conventos,  cuando  no  estaban 
delante  los  que  él  llamaba  el  Inquisidor  mayor 
y  el  menor,  y  aun  á  veces  en  su  misma  cara. 
Yo  no  le  hacía  caso  sino  cuando  hablaba  de 
historia  y  de  antigüedades;  en  ese  terreno,  al- 
gunas veces  recobra  el  sentido  común,  prenda 
desde  tiempo  atrás  perdida.  De  los  dos  canóni- 
gos catequistas,  uno,  el  pobre  Roa,  murió  tres 
años  hace;  el  otro,  el  Magistral,  es  C  de  varias 
Academias,  y  sospecho  que  tiene  escritas  mu- 
chas cosas  que  nunca  verán  la  luz,  á  no  ser 
que  ahora,  siendo  yo  millonaria...  La  bibliote- 
ca del  Sr.  Carranza  me  la  he  zampado;  por  cier- 
to que  encierra  muy  buenos  libros.  Así  es  que 
estoy  fuertecita  en  los  clásicos,  casi  sé  latín,  co- 
nozco la  historia  y  no  me  falta  mi  baño  de  ar- 
queología. Carranza  lamenta  que  haya  pasado 
el  tiempo  en  que  las  doctoras  enseñaban  en  la 
Universidad  Complutense.  Se  consolaría  si  yo 
fuese  una  de  esas  monjas  eruditas,  cuyos  retra- 
tos grabados  las  representan  pluma  de  ganso 
en  mano,  tintero  al  margen,  y  sobre  el  fondo 
de  una  librería  de  infolios  de  pergamino. 
Por  haber  tenido  yo  la  curiosidad  de  leer  al- 
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gunos  manuscritos  del  Archivo,  las  hijas  del 
Juez,  que  son  las  lionnes  de  Alcalá,  y  que  me 
tienen  tirria,  me  ,han  puesto  de  mote  la  Lite- 
rata.  ¡Literata!  No  me  meteré  en  tal  avispero. 
¿Pasar  la  vida  entre  el  ridículo  si  se  fracasa,  y 
entre  la  hostilidad  si  se  triunfa?  Y,  además,  sin 
ser  modesta,  sé  que  para  eso  no  me  da  el  naipe. 

Literatura,  la  ajena,  que  no  cuesta  sinsabo- 
res... ¡Cuánto  me  felicito  ahora  de  la  cultura 
adquirida!  Va  á  servirme  de  instrumento  de 
goce  y  de  superioridad. 

En  la  estación  me  aguarda  Farnesio,  D.  Ge- 
naro Farnesio  en  persona,  con  cara  lúgubre  y 
circunstancial.  Se  sorprende  y  hasta  me  figuro 
que  se  indigna  ante  mis  ojos  secos,  deshincha- 
dos y  brillantes,  mi  aplomo  de  heredera  fran- 
ca, que  no  se  tampona  la  faz  con  el  pañuelo, 
ni  se  suena  cada  tres  minutos. 

— ¿Qué  dices  de  esto? — suspira  hondamente 
al  cogerme  las  manos. 

— ¿Qué  he  de  decir?  — contesto. — ¡Pobre  tía! 
Que  le  llegó  la  suya. 

Un  lacayo  correcto  recoge  mi  humilde  saco, 
me  precede  respetuoso,  y,  alzando  el  enlutado 
sombrero  de  librea,  abre  la  charolada  porte- 
zuela de  una  berlina,  acolchada  como  un  estu- 
che de  joya.  Es  mi  berlina,  es  mi  lacayo.  ¡Qué 
sensación  punzante!  Lo  que  no  pudo  el  anun- 
cio del  fortunón,  lo  puede  el  detalle  de  confor- 
te y  lujo...  Cerrando  los  ojos,  me  reclino.  Far- 
nesio entra  y  da  una  orden.  Arrancamos,  al 
elástico  trote  de  los  bayos  fogosos. 

El  intendente  de  doña  Catalina  me  mira  á 
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hurtadillas,  me  estudia.  D.  Genaro  Farnesio  es 
esa  persona  «de  toda  confianza»  que  surge  in- 
defectiblemente al  margen  de  las  señoras  viu- 
das y  con  caudal.  Mestizo  de  amigo  y  adminis- 
trador, misterioso  y  enfático,  D.  Genaro  Farne- 
sio pasa  por  mejor  enterado  de  lo  que  atañe  á  la 
casa  de  Mascareñas,  ¡retumbante  apellido!  que 
su  dueña  lo  estuvo  nunca.  Es  el  duende  fami- 
liar del  palacio  ya  mío;  y  su  actitud  cautelosa 
y  la  mirada  que  siento  apoyarse  sobre  mi  per- 
fil, sin  duda  tienen  por  origen  la  zozobra  egoís- 
ta: «¿Habrá  cambio  de  ministerio?  ¿Perderé  la 
breva  disfrutada  tantos  años?» 

Llegamos...  En  el  momento  de  bajarme  en 
el  zaguán  y  de  cuadrarse  el  solemne  portero- 
de  levitón  largo,  cara  lunar  entre  dos  chuletas 
negras  bien  lustradas— ante  la  soberana  nue- 
va, recuerdo  las  pocas  veces  que  he  venido 
aquí,  siempre  acuciada  por  D.  Genaro  para  que 
me  reintegrase  á  Alcalá  cuanto  antes.  Me  asal- 
ta otra  vez  la  inquietadora  extrañeza.  ¿Por  qué 
me  lega  sus  millones  la  que  casi  no  me  ha  vis- 
to? Evoco  memorias. 

Cuando  era  introducida  á  la  presencia  de 
doña  Catalina  Mascareñas  y  Lacunza,  viuda  de 
Céspedes,  medio  se  alzaba  del  sillón;  las  meji- 
llas se  le  encendían,  bajaba  los  ojos,  como  para 
no  verme,  y  con  voz  un  poco  ronca  me  pre- 
guntaba: 

—¿Cómo  te  va,  Natalia?  ¿Qué  tal  de  salud? 
— Muy  bien,  tía... 

— ¿Careces  de  algo?  ¿Te  falta  alguna  cosa, 
vamos,  para  tu  vida? 
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— No  señora — respondía,  mortificada  y  alta- 
nera—. Tengo  lo  suficiente. 

—¿Eres  buena?  ¿Te  portas  bien? 

—Se  me  figura  que  sí... 

Brevemente,  como  deseosa  de  cortar  la  con- 
ferencia (tres  fueron  en  once  años)  la  señora  se 
levantaba,  abría  un  armario,  revolvía  en  él  un 
poco,  y  me  ponía  en  las  manos  un  objeto,  di- 
ciendo: — Para  tí. — La  primera  vez,  un  rosario 
de  oro  y  perlas  barrocas;  la  segunda,  un  reloj- 
saboneta  de  esmalte;  la  tercera,  una  sortija-se- 
manario, de  ensaladilla.  Este  último  regalo  me 
gustó  mucho.  No  he  tenido  otra  joya,  y  por  las 
joyas  siento  pasión  magdalénica. 

— Bueno,  bueno — farfullaba  la  señora  al  mur- 
murar yo  las  gracias.— Cuidado,  no  nos  dés  dis- 
gustos... 

Farnesio,  presente  á  la  entrevista,  me  hacia 
seña.  «Adiós,  tía  Catalina...» 

— Adiós,  hasta  la  vista,  Natalia,  avisa  si  te ' 
ocurre  algo...  — Y  me  retiraba,  con  la  cabeza 
gacha  y  el  andar  tímido,  oblicuo,  de  los  pa- 
rientes pobres,  de  los  protegidos  humillados. 
— ¡Ahora! 

Hinco  la  planta  en  la  alfombra  que  trepa  por 
la  escalinata  de  mármol,  con  la  energía  violen- 
ta de  una  toma  de  posesión.  Farnesio  me  coge 
por  la  muñeca,  y,  en  voz  baja,  balbuciente: 

— ¿Quieres  verla? 

Me  escalofrío  como  si  me  soplasen  en  los  abue- 
lillos  del  cogote...  ¡Verla!  ¡Está  de  cuerpo  pre- 
sente! ¿Y  qué?  ¡No  me  conviene  mostrarme 
pueril,  ni  medrosa! 
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— Voy.  Muy  justo  que  rece  un  Padre  nuestro. 

La  capilla  ardiente  es  el  salón,  fastuoso  y 
anticuado,  con  profusión  de  doradas  tallas  y 
espejos,  magníficos  tibores,  cuadros  de  mérito 
y  colgaduras  de  una  estofa  brochada  que  se  tie- 
ne de  pie.  Han  armado  en  el  fondo  el  altar  don- 
de mañana  se  dirán  las  misas;  un  crucifijo  de 
marfil  lo  preside;  al  pie  del  altar,  entre  blando- 
nes, el  féretro.  Las  ventanas  están  abiertas,  los 
cirios  arden.  Huele  á  lo  que  huelen  las  flores  á 
la  media  hora  de  contacto  con  un  cuerpo  muer- 
to, y  cuando  su  aroma  se  mezcla  con  efluvios 
de  cera  y  cloruro.  Siento  otro  escalofrío  chico: 
los  ojos  se  me  han  ido  directamente,  atraídos  sin 
resistencia,  á  la  cara  de  la  difunta,  dorada  al 
oro  verde  por  la  luz  de  los  cirios  tristes.  La  han 
amortajado  con  hábito  del  Carmen,  y  el  cerco 
de  la  toca  presta  á  su  fisonomía  una  nobleza  y 
una  austeridad  que  en  vida  no  tuvo.  A  todo  el 
que  entra  en  una  cámara  mortuoria  le  pasa  lo 
que  á  mi:  la  cara  del  muerto  imanta  la  vista. 
Dos  Siervas  de  María  velan  sentadas,  leyendo 
en  un  libro  de  negra  cubierta;  un  criado  anti- 
guo, Mateo  el  jardinero,  de  rodillas,  marmonea 
una  oración,  comprimiendo  sobre  el  pecho,  con 
ambas  manos,  un  sombrero  blando  muy  raído. 
Las  Siervas»  al  verme,  se  levantan,  me  saludan 
en  sordina,  me  acercan  un  almohadón  rojo, 
para  que  me  arrodille  con  comodidad.  ¡Soy  la 
heredera!  Con  el  espíritu  pegado  á  la  tierra, 
murmuro  rezos.  Farnesio  se  queda  en  pie  de- 
trás de  mí.  Con  esa  agudeza  de  percepción  que 
poseo,  todo  el  tiempo  que  dura  mi  plegaria 
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noto  los  ojos  del  intendente  que  escrutan  mi 
nuca  y  mis  hombros,  y  reprueban  lo  superficial 
de  mi  plática  con  Dios.  Me  incorporo,  y  dentro 
de  mí  zumba  un  acento  apremiante,  venido 
no  sé  de  donde.  «Hay  que  besarla...  Tienes  el 
deber  de  darla  un  beso...  Será  muy  feo  que  no 
se  lo  des...»  Desoigo  la  voz.  «Desde  hoy  no  co- 
nozco más  ley  que  mi  ley  propia...»  decido,  al 
retirarme  con  tranquilo  paso,  no  sin  haberme 
persignado  é  inclinado  al  modo  ritual.  Al  enca- 
rarme con  Farnesio,  noto  que  algo  semejante 
al  rastro  de  baba  de  un  caracol  espejea  en  sus 
mejillas.  ¿Llanto?  ¿La  quería  de  verdad  á  esta 
señora  tan  pava,  tan  poco  interesante?  (En  el 
momento  actual,  lo  de  pava  será  irreverente, 
pero  ¿existen  irreverencias  interiores?) 

— ¿Mi  dormitorio,  mi  tocador? — pregunto  im- 
periosamente. No  conozco  la  distribución  de  la 
vivienda;  pero  supongo  que  no  se  les  ocurri- 
rá indicarme  la  habitación  donde  doña  Catalina 
exhaló  su  postrer  aliento. 

Me  precede  Farnesio,  por  ancho  pasillo,  has- 
ta una  estancia  lujosa,  como  toda  la  casa.  Me 
tranquilizo.  Se  ve  que  no  está  habitada  desde 
hace  tiempo.  Ostenta  aparatosa  cama  de  ébano, 
con  colcha  de  raso  rosa,  velada  de  guipur,  y 
muebles  de  ébano,  también  macizotes. 

—¿Mi  doncella? 

Sorprendido  al  pronto,  parpadeó  D.  Genaro. 
¿Por  qué?  ¿Pues  no  voy  á  tener  doncella,  y 
también  doncellas,  teniendo  millones?  ¿Puede 
que  crea  Farnesio  que  he  de  seguir  con  mi  ma- 
ritornes alcalaina?  Al  fin  toca  el  timbre,  y  apa- 
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rece  una  sirviente  añeja,  especie  de  dueña  azo- 
rada, prevenida  contra  mí  (es  visible)  desde 
antes  de  conocerme. 

—¿Es  usted  la  primer  doncella? 

— Sí,  señora...  Para  servir  á  la  señora. 

— Llame  usted  á  la  segunda. 

— No...  no  está. 

— ¿Cómo  se  entiende?  ¿No  está? 

— Ha  salido  á  recados...  D.  Genaro  sabe... 

— Bueno;  en  lo  sucesivo,  no  se  sale  sin  mí 
autorización. 

— Muy  bien,  señora.  Yo  no  salgo  nunca. 

— Prepáreme  usted  un  baño...  ¿Habrá  cuarto 
de  baño,  verdad? 

— Ya  lo  creo. 

— Ponga  usted  en  el  baño  un  frasco  entero 
de  colonia...  ¿Habrá  colonia? 
— Si,  señora,  sí. 

— ¿Y  toallas  finas,  y  jabón  de  violeta? 

— De  violeta  no  sé  si  habrá.  De  todos  modos, 
será  buen  jabón.  ¿Pediremos  el  de  violeta  á  la 
perfumería? 

— Es  tarde.  Estará  cerrada.  Es  igual.  Cual- 
quier jabón.  Deseo  bañarme  pronto. 

— ¿No  cena  la  señora? 

— Después  del  baño... 

— Que  te  aproveche — pronunció  Farnesio — . 
Yo  no  cenaré:  me  encuentro  algo  indispuesto  . 
Mañana  tenemos  mucho  que  hablar,  pero  no 
por  la  mañana,  puesto  que... — Se  le  quebró  el 
acento;  sobrevino  carraspera. 

— Ya,  ¡el  entierro! — dije  con  naturalidad — . 
¡Y  yo  sin  manto  de  luto  para  las  misas!  ¿Cómo 
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se  llama  usted?  —  pregunté  vuelta  hacia  la 
dueña. 

— Eladia,  para  servir  á  la  señora. 
— Ocúpese  usted  de  que  yo  tenga  manto  ma- 
ñana á  primera  hora.  Y  muy  tupido. 


II 

Hasta  la  tarde  del  día  siguiente,  no  se  cele- 
bró la  anunciada  conferencia.  Todavía  el  salón 
conservaba  el  olor  dulzaino  y  repulsivo  de  los 
desinfectantes  y  las  flores,  envenenadas,  en 
descomposición,  desde  el  punto  mismo  en  que 
las  depositamos  sobre  un  cadáver.  Mandé  abrir 
las  ventanas  de  par  en  par;  ordené  que  á  na- 
die se  recibiese,  pues  los  contados  íntimos  de 
la  tía  ya  habían  asistido  á  las  misas,  devorándo- 
me á  miradas  de  curiosidad  frenética;  y  recorrí 
la  casa.  Magnífica,  concedido...  pero  apelma- 
zada, de  pésimo  gusto.  Ya  la  airearé  también. 
Las  casas  envejecen  con  sus  dueños.  Daré  ju- 
ventud... Mi  juventud,  reconcentrada  por  el 
aislamiento  y  llena  ya  de  una  experiencia  amar- 
ga y  sabrosa  cual  la  aceituna. 

Conversamos  D.  Genaro  y  yo  en  el  gabinete 
inmediato  á  mi  dormitorio.  Por  él  se  puede  ba- 
jar al  jardín.  Un  macizo  verde,  al  través  de  los 
vidrios,  me  halaga.  Estoy  chancera  y  afectuosa 
con  el  sesentón. 

— ¿Sabe  usted,  D.  Genaro  que  esta  mañana, 
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al  despertarme  en  una  habitación  desconocida, 
creí  que  era  un  sueño  lo  de  la  herencia? 

—¡Ojalá!— gimió  él. 

—¡Muchas  gracias,  mala  persona! 

— Ya  comprendes  por  qué  lo  digo. 

— Bueno,  D.  Genaro;  usted  siente  sobre  todo 
la  muerte  de  la  pobre  tía,  pero,  además,  sospe- 
cho que  opina  que  no  debí  heredar  estos  cau- 
dales. Le  advierto  que  yo  tampoco  me  explico 
la  chiripa.  ¿Soy  la  pariente  más  cercana?  ¿Me 
equivoco,  ó  existen  allá  en  Córdoba  los  hijos  de 
su  hermano  D.  Juan  Clímaco? 

— En  efecto,  existen,  no  en  Córdoba,  sino  en 
Granada. 

— ¿Y  no  soy  yo  hija  de  un  primo  hermano  de 
la  señora?  ¿De  un  Mascareñas  de  la  rama  me- 
nesterosa, de  la  rama  infeliz? 

— Es  la  verdad,  Natalia... Pero — añadió  como 
alegando  disculpa — por  lo  mismo;  tu  eras  po- 
bre, y  los  hijos  de  D.  Juan  Clímaco  tienen  bien 
cubierto  el  riñón.  La  señora  era  libre,  y  te  dejó 
lo  suyo,  porque  te  quería. 

Me  recosté  en  la  butaca  de  seda  fresa  ramea- 
da de  verde,  y  canturreé: 

— ¿Me  que-que-quería?  ¿Sabe  usted  que  lo 
disimulaba? 

La  barbilla  de  Farnesio  tembló;  se  inmutó  su 
cara,  y  el  reflejo  dorado  del  aro  de  sus  queve- 
dos zigzagueó  un  instante. 

— Eso  es  cruel— tartamudeó. — No  sabes  lo 
que  estás  diciendo.  ¡Si  lo  supieses! 

— Don  Genaro — respondí — razonemos.  No  me 
pinte  usted  lo  que  no  ha  existido,  ¿Es  querer  á 
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una  muchacha  tenerla  recluida,  darle  una  me- 
sada que  solo  por  la  baratura  de  Alcalá  me 
permitía  no  morir  de  hambre,  y  tramar  una 
conjura  para  meterla  en  un  convento? 

— Que  no  sabes  lo  que  te  dices— terqueó  él—. 
Cuando  se  trató  de  que  abrazases  ese  estado — 
el  más  feliz  para  una  mujer — ,  aun  vivía  Die- 
guito,  el  hijo  de  doña  Catalina  ¿Quien  pensa- 
ra que  aquel  buen  mozo,  en  lo  mejor  de  su 
edad,  iba  á  sucumbir  del  tifus,  en  pocos  días? 

Medité  un  instante,  cogiéndome  la  barba. 

— Y...  ¿qué  tiene  que  ver?  ¿Viviendo  Diegui- 
to,  yo  monja?  ¿Es  que  temían  que  Dieguito  se 
enamorase  de  mi? 

— ¡De  absurdo  en  absurdo! — Violenta  indig- 
nación soliviantaba  á  Farnesio. 

Yo  insistí,  pesada: 

—Pues  no  entiendo,  señor.  Y  como  se  trata 
de  mí,  de  mí  misma,  tengo  derecho  á  entender. 

— Y  yo  á  que  respetes  lo  que  no  te  importa... 
¿Qué  más  quieres?  Cualquiera,  en  tu  caso,  se 
hubiese  vuelto  loco  de  alegría.  Por  otra  parte, 
Natalia,  mi  papel  no  es  censurar  los  actos  de  la 
señora,  si  no  ponerte  en  posesión  de  tu  fortu- 
na, que  es  de  las  más  saneadas  y  cuantiosas 
que  habrá  en  España  en  bienes  territoriales  y 
en  acciones  del  Banco.  iHace  treinta  y  dos  años 
que  la  administro,  y  tengo  el  orgullo  de  decir 
que  ha  crecido  en  mis  manos  y  se  ha  redon- 
deado bien!  Si  quieres  cambiar  de  apoderado 
general,  no  haya  reparo,  me  sobra  con  qué  vi- 
vir; de  mi  sueldo  poco  he  gastado,  y  soy  sol- 
terón... 
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Volviéndose  súbitamente  hacia  mí,  con  tran- 
sición incomprensible,  con  ansiedad,  me  inte- 
rrogó: 

— ¿Por  Qué  no  la  diste  un  beso? 

Mi  soledad  y  mi  género  de  vida  me  han  he- 
cho independiente.  Tengo  á  veces  la  esponta- 
neidad de  gestos  y  movimientos  de  una  fiere- 
cilla.  No  sé  cómo— pero  con  mímica  expresi- 
va—, manifesté  la  repulsión  á  la  hipótesis  del 
ósculo  en  las  mejillas  heladas.  Y  hablé  dura- 
mente: 

— ¡Qué  ocurrencia!  La  he  dado  los  mismos 
besos  que  ella  me  dió  á  mí... 

Le  vi  tan  consternado,  que,  con  igual  viveza, 
cogí  su  diestra  desecada,  rasposa  y  senil,  y  la 
apreté  afectuosamente.  Bajo  la  presión,  la  mano 
parecía  remozarse-  la  sangre  afluía  y  la  piel  se 
hacía  flexible. 

— Üsted  se  queda  toda  la  vida  conmigo.  ¡Pues 
no  me  hace  usted  poca  falta!  No  le  suelto.  Que 
lo  crea  ó  no,  le  tengo  ley.  Al  fin,  el  único  que 
se  ocupó  un  poco  de  mí,  fué  el  señor  de  Farne- 
sio...  por  más  que  usted,  picaro,  también  esta- 
ba en  el  negro  complot  para  que  yo...  ¿No  es 
verdad? 

Con  mis  dos  índices  alzados  dibujé  alrede- 
dor del  óvalo  de  mi  cara  (es  muy  perfecto,  que 
conste)  el  cerquillo  de  una  monástica  toca...  Mi 
risa  timbrada  contrastaba  con  los  crespones  in- 
gleses de  mi  atavío,  que  acababan  de  traerme  — 
¡milagro  de  rapidez! — de  la  Siempreviva,  espe- 
cialidad en  lutos  precipitados.  Noté  que  se  le 
caía  la  baba  á  Farnesio...  ¿Me  querrá  este  ve- 
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jete,  ó  es  un  solapado  enemigo?  El  callaba,  ex- 
tático. 

— ¿De  modo  que  soy  poderosa? — pregunté. 
— ¡Ya  lo  creo! 

— Y  diga  usted...— ¡Diga  usted! — ¿Tenía  jo- 
yas doña  Catalina? 

Sacó  Farnesio  del  bolsillo  un  reluciente  lla- 
vero y  me  lo  entregó  con  dignidad. 

— Son  las  de  sus  armarios...  los  de  su  cuarto. 
Las  recogí  cuando  entró  en  la  agonía,  por  or- 
den anterior  que  me  tenía  dada.  Recuerdo  que 
hay  joyas  magníficas.  Desde  la  desgracia  de 
Dieguito,  ya  no  se  las  puso.  Tú,  hasta  quitarte 
el  luto,  no  debes  lucirlas  tampoco. 

El  consejo  frunció  mis  cejas.  ¿Consejitos  á 
mí?  Tomé  el  llavero  y  resueltamente  penetré 
en  la  cámara  mortuoria.  No  era  alcoba,  sino 
dormitorio  amplio,  con  tres  balcones  al  jardín, 
un  cuarto  de  tocador  contiguo  y  un  ropero. 
Cambié  de  opinión:  este  departamento,  conve- 
nientemente refrescado,  será  el  mío. 

El  retrato  al  óleo  de  Dieguieto  ocupa  el  lu- 
gar preferente,  en  el  tocador,  sobre  el  sofá. 
Alrededor  del  marco,  una  tira  de  tul  negro, 
ajado,  cogida  con  un  ramo  de  violetas  artificia- 
les. Yo  no  conocí  á  Dieguito.  ¿Cómo  ni  dónde 
había  de  conocerle?  Así  es  que  miro  muy  des- 
pacio su  imagen.  Es  un  muchacho  guapo,  ele- 
gante, lleno  al  parecer  de  robustez  y  vigor. 
Sus  ojos  me  siguen  cuando  doy  vuelta.  Es  un 
retrato  que  parece  hablar,  salirse  del  cuadro. 
¡Atención!  Se  me  parece...  No  cabe  duda;  ¡se 
me  parece!  La  forma  de  la  nariz,  el  corte  de 


88 


DULCE  DUEÑO 


cara...  ¿Qué  tiene  de  particular?  Bien  cercanos 
parientes  somos. 

Conservo  en  la  mano  el  llavero,  y  los  enormes 
armarios  de  palosanto  me  atraen  con  su  mis- 
terio suntuoso;  pero  otro  enigma  me  ha  salido 
al  paso  con  esta  imagen  de  mi  primo,  á  cuya 
muerte  debo  la  fortuna.  La  idea  retorna.  ¿Por 
qué,  viviendo  él,  tenían  que  abrirse  para  mí 
las  puertas  melancólicas  de  algún  monasterio? 
Vuelvo  á  fijarme  en  la  pintura,  como  si  en  ella, 
en  su  mudo  lenguaje,  estuviese  la  explicación; 
después  observo  que  enfrente,  encima  de  la  * 
chimenea,  hay  otro  lienzo,  doña  Catalina,  ja- 
mona, vestida  de  raso  azul  obscuro,  escotada, 
muy  peripuesta. 

Yo  la  conocí  ya  decadente.  Aquí  conserva 
buen  ver;  es  linfática,  de  blancas  carnes,  de 
ojos  enamorados,  con  ojera  mazada  y  párpado 
luengo.  Su  óvalo  de  cara,  todavía  puro,  es 
idéntico  al  mío  y  al  de  Dieguito.  Lleva  un  es- 
tupendo aderezo  de  perlas  como  garbanzos  y 
brillantes  como  habas;  aderezo  que  me  impulsa 
á  abrir  los  armarios  inmediatamente.  En  el 
primero,  ropa  blanca  en  hoja;  mucha,  muy 
rica,  sin  gracia,  La  lingerie  elegante  no  debe 
de  ser  así...  Mantillas  de  blonda,  abanicos, 
chales  de  Manila,  pieles,  frascos  enteros  de 
esencia,  cajas.de  sombreros.  En  el  segundo  — 
hay  cuatro  seguidos  formando  un  costado  de 
la  vasta  habitación  —  un  deslumbramiento  de 
plata  repujada  y  sin  repujar.  Plata  de  arriba 
abajo,  como  en  las  alacenas  de  las  Catedrales. 
Una  vajilla  espléndida,  que  da  indicios  de  no 
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haberse  u  sado  apenas;  sería  doña  Catalina  de 
las  que  adquieren  la  argentería  para  legársela 
á  los  sucesores  sin  abolladuras.  Bandejas,  man- 
cerinas, vinagreras,  salvillas,  jarras,  palanga- 
nas, saleros,  hasta...  lo  que  no  puede  decirse... 
de  plata  maciza.  Los  cubiertos,  por  docenas,  y 
los  platos,  en  rimeros,  blasonados  con  el  león 
atado  á  un  árbol,  de  Mascareñas. 

Aquí  no  están  las  joyas.  Estarán  de  fijo  en  el 
último  armario  que  registre.  No...  En  el  terce- 
ro. Muchos  estuches,  muchas  cajas.  Lo  saco 
todo  y  lo  extiendo  sobre  la  mesa,  ante  el  sofá. 
Me  siento.  Una  ligera  fiebre  enrojece  mis  me- 
jillas; me  late  aprisa  el  corazón.  ¡Las  joyas! 
La  ilusión  de  tantas  mujeres,  y  yo  me  cuento 
entre  ellas.  ¡Y  nunca  las  he  poseído!  En  mis 
viajes  á  Madrid — tan  cortos,  de  horas — me  pa- 
raba ante  los  escaparates,  fascinada,  emboba- 
da... ¡Las  piedras,  y  sobre  todo,  las  perlas!  Lo 
primero  que  encuentro  es  el  estuche,  forrado 
de  felpa  rosa,  en  forma  de  garganta  y  escote 
de  mujer,  donde  se  escalona  el  collar  de  cinco 
hilos.  Me  lo  pruebo,  temblorosa,  sobre  el  negro 
de  la  blusa;  lo  acaricio;  trabajo  me  cuesta  qui- 
tármelo. ¡  Ah!  Al  acostarme,  haremos  otra  prue- 
ba más  convincente... 

¡Qué  redondas,  qué  oriente,  qué  igualdad  la 
de  estas  perlas!  Farnesio  es  todo  un  hombre  de 
bien,  para  tener  en  su  poder  las  llaves  y  que 
yo  encuentre  tales  preseas  en  su  sitio.  Hay  un 
caudal  aquí.  ¿Cómo  no  lo  resguardó  en  el  Ban- 
co doña  Catalina?  Acaso,  anticuada,  temía  á 
los  Bancos.  Hay  una  diadema  de  hojas  de  ye- 
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dra,  de  brillantes;  hay  el  soberbio  aderezo  del 
retrato;  hay  brazaletes,  medallones,  broches, 
sortijas,  sin  hablar  de  rosarios,  relicarios  de 
oro  y  pendientes  colgantes.  ¡Las  joyas!  Piel 
virginal  de  la  perla;  terciopelosa  sombra  de  la 
esmeralda;  fuego  infernal  del  rubí;  cielo  noc- 
turno del  zafiro...  ¡qué  hermosos  sois!  Al  fin  os 
tengo  entre  las  yemas  de  los  dedos.  Yo,  la  se- 
ñoritinga  de  Alcalá,  que  por  necesidad  ha  dado 
tantas  puntadas,  sin  gozar  nunca  de  un  dedali- 
to  de  oro  bien  cincelado! 

Río  de  gozo  á  solas,  y  lo  registro,  lo  revuel- 
vo todo  para  cerciorarme  de  que  es  mío.  Un 
momento,  la  curiosidad  se  sobrepone.  Dale;  me 
zumba  el  moscón ...  Si  viviese  Dieguito,  yo  es- 
taba condenada  á  ganguear  en  un  coro...  Ol- 
vido los  esplendores  y  busco  las  confidencias 
de  las  joyas.  Profano  los  medallones.  Hay  tres: 
uno  cuajado  de  diamantes,  á  tope,  otro  de  oro 
liso  con  enorme  solitario  en  el  centro,  otro  con 
cifras, de  rosasy rubíes — C.  M.,  Catalina  Masca- 
reñas — .  Todos  encierran  retratos,  fotografías 
ya  pálidas.  Un  niño — será  Dieguito— un  señor 
de  levita,  sin  barba — ,  el  marido  de  doña  Ca- 
talina, D.  Diego  de  Céspedes;  hay  otro  retrato 
suyo  en  el  salón,  ol  óleo,  con  cruces )j  bandas. 

—En  el  tercer  medallón,  el  de  cifras,  en  for- 
ma de  corazón,  una  niña...  ¡Jesús!  ¡Yo,  yo  mis- 
ma! ¡No  cabe  duda;  Como  que  poseo  otro  ejem- 
plar de  esta  fotografía,  con  peinado  de  bucles, 
y  vestido  blanco  muy  almidonado...  ¡Yo!  ¡Me. 
guardaba  la  tía  con  tanto  afecto,  en  su  joya 
más  personal!  ¿Sería  verdad  que,  como  afirma 
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Farnesio,  me  quería  mucho?  Suspensa,  vuelvo 
á  cogerme  la  barbilla,  medito...  Y  no  acostum- 
bro á  meditar  en  balde. 

¿Habrá  papeles  en  el  armario  número  cuatro? 
¿De  esas  cartas  limadas  por  los  dobleces,  en  que 
dijérase  que  se  ha  consumido  de  añoranza  la 
tinta,  en  que  el  papel  se  pone  sedoso  y  rancio 
como  el  pellejo  de  una  anciana  aristócrata? 
¿Encerrarán  esas  epístolas  una  revelación,  ó 
sólo  indicios,  que  para  mí  serían  bastantes? 

Gira  la  llave  dulcemente.  El  armario  número 
cuatro  guarda  mil  objetos,  cajas,  cintas,  guan- 
tes, gemelos  de  teatro,  calzado  nuevo,  sombri- 
llas, medicinas,  todo  sin  un  átomo  de  polvo, 
todo  en  orden...  Me  fijo.  Los  otros  armarios, 
más  bien  se  encontraban  revueltos.  En  este, 
donde  podrían  estar  los  papeles,  es  evidente;  se 
ha  limpiado,  se  ha  practicado  un  registro.  Un 
pupitre  incrustado,  donde  la  señora  escribiría, 
está  también  en  frío  y  meticuloso  orden:  el  pa- 
pel timbrado  forma  pirámides  con  los  sobres; 
no  hay  un  renglón  de  manuscrito,  no  hay  un 
apunte.  Esto  no  ha  podido  hacerlo  doña  Catar- 
lina,  porque  la  sorprendió  la  enfermedad,  un 
derrame.  La  idea  toma  cuerpo.  Levanto  la  pla- 
ca de  la  chimenea.  Allí,  atrás,  limpieza  abso- 
luta. Sin  embargo,  en  una  esquina,  mis  dedos 
se  tiznan  ligeramente,  no  de  hollín,  sino  de 
ese  tizne  como  alado  que  forman  las  pavesas 
del  papel.  Allí  se  han  quemado  cartas...  Ke- 
ciente,  hecho  antes  de  que  viniese  yo.  Y,  en  la 
dificultad  de  escoger,  en  la  premura  de  apro- 
vechar el  tiempo,  no  se  han  quemado  sólo  los 
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peligrosos,  sino  todos.  No  se  me  avisó  á  mí 
hasta  tomar  la  precaución.  Doña  Catalina  mu- 
rió ayer,  á  las  seis  de  la  mañana.  Recibí  el  te- 
legrama á  las  cinco  de  la  tarde.  El  precavido, 
I quién  ha  de  ser  sino  Farnesio!  dispuso  de  bas- 
tantes horas.  Es  inútil  pescudar  en  los  muebles, 
ni  en  los  demás  rincones  de  la  casa,  porque 
nada  hallaré. 

Llamo  á  D.  Genaro,  que  acude  solícito.  Noto 
que,  tras  los  quevedos,  rojean  los  inflados  ojos. 

— ¿Qué  tal? — me  dice. — ¿Te  has  enterado  bien 
de  lo  que  te  pertenece? 

—¿Sabe  usted  que  hay  cosas  soberbias?  Pero 
he  notado  algo  que  me  extraña.  Esos  armarios 
no  contienen  ningiin  papel. 

Farnesio  se  estremeció.  Sin  duda  no  conta- 
ba con  este  ataque. 

—¿Ningún  papel?— murmuró,  en  voz  que 
trataba  de  aclarar  y  serenar. — Naturalmente 
que  no  hay  papeles  ahí.  Yo  soy  quien  te  los 
entregaré,  y  en  toda  regla.  La  documentación 
del  archivo  de  la  señora,  es  de  las  mejores.  ¡No 
se  ha  trabajado  poco  al  efecto!  Mi  vida  entera 
se  consagró  á  esa  tarea,  puede  decirse.  No  te- 
mas cuestiones  ni  pleitos.  Ya  se  te  comunicará 
también  oficialmente  el  testamento.  Los  in- 
ventarios de  la  plata  y  alhajas,  están  hechos  en 
vida  de  la  señora,  y  legalizados.  Creo  que  algún 
legado  deja  á  los  hijos  de  D.  Juan  Clímaco... 

— ¿No  me  entiende,  ó  me  entiende  demasia- 
do?—cavilo,  recelosa.  Y,  en  voz  alta,  preparan- 
do el  floretazo:— ¿Qué  dirá  usted  que  he  encon- 
trado en  este  medallón? 
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Se  inmutó  tanto,  que  ni  contestar  podía.  En 
su  inquisición  de  papeles,  no  había  pensado  en 
las  joyas,  en  que  las  joyas  pueden  guardar  se- 
cretos. Le  vi  afligido  de  una  especie  de  disnea, 
y  pensé  si  estaría  yo  cometiendo  el  sacrilegio 
de  los  violadores  de  tumbas.  Quizás  temía  Far- 
nesio  que  el  medallón  guardase  otra  cosa.  Res- 
piró, cuando  vió  mi  retrato. 

— ¿A  ver?  ¡Calle!  ¡Tu  retrato  de  niña! 

Se  enterneció.  T,  con  aquella  flemita  en  la 
garganta  que  ya  le  había  yo  notado,  en  instan- 
tes de  emoción,  salió  por  esta  inocentada: 

— ¡Ya  lo  ves,  ya  lo  ves,  si  te  quería  tu  bien- 
hechora! 


III  * 

Me  instalo  en  el  bienestar — no  en  el  lujo — de 
mi  gran  fortuna.  El  bienestar  es  práctico,  y  el 
lujo,  estético.  El  lujo  no  se  improvisa.  El  lujo, 
muy  intensificado,  constituye  una  obra  de 
arte  de  las  más  difíciles  de  realizar.  Yo  tengo 
un  ideal  de  lujo,  hambre  atrasada  de  mil  refi- 
namientos; ahora  comprendo  lo  que  he  sufrido 
en  la  prosa  de  mi  vida  alcalaína.  Otra  mujer 
quizás  hubiese  encontrado  hasta  dulce  aquel 
escondido  vivir,  pero  mi  fantasía  y  el  culto  que 
profeso  á  mi  propia  persona,  me  hicieron  á  ve- 
ces llorar  ante  un  puchero  desportillado  ó  unos 
zapatos  cuyo  tacón  empezaba  á  torcerse... 

No  está  todavía  depurado  mi  gusto  para  for- 
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marme  mi  envolvente  lujosa,  y,  por  ahora,  me 
limito  á  la  comodidad,  á  alegrar  esta  casa  sun- 
tuosa que  trasuda  aburrimiento. 

La  mentalidad  de  doña  Catalina,  sus  bur- 
gueses instintos,  iban  reflejándose  en  el  mobi- 
liario. Llamo  á  un  prendero  y  le  vendo  un  sin 
fin  de  cachivaches.  Comprendo  que  Farnesio 
se  horripila;  cree  que  hago  una  locura.  Respi- 
ro al  verme  libre  de  estos  espejos  de  tan  mal 
gusto,  de  estos  entredoses  con  bronces  falsos, 
de  estas  butacas  rellenas,  recercadas,  que  pa- 
recen acericos  de  monja.  Lo  vuelvo  todo  patas 
arriba;  no  dejo  cosa  con  cosa;  el  jardincillo 
pierde  su  aspecto  terroso,  secatón,  y  arreglo  en 
él  una  serré  en  miniatura,  provista  de  calorí- 
fero. Allí  almuerzo  casi  todos  los  días.  Mi  de- 
partamento lo  aihajo  á  la  moderna,  de  claro,  y 
salpico  alguna  antigualla  fina. 

He  comisionado  á  un  prendero  de  altura  para 
que  me  busque  cuadros  que  no  representen 
gente  escuálida  ni  martirios;  retratos  de  seño- 
ras muy  perifolladas,  y  porcelanas  del  Retiro 
y  Sajonia.  Las  vitrinas  empiezan  á  llenarse. 

Vivo  retirada;  he  pagado  las  tarjetas  con 
otras,  y  no  tengo  amiga  alguna,  porque  las  de 
doña  Catalina  son  viejas  apolilladas,  gente  de 
su  tiempo,  y  me  he  negado  formalmente  á  re- 
cibirlas. Sin  embargo,  á  pesar  de  este  recogi- 
miento que  complace  á  Farnesio,  cuando  salgo 
por  las  tardes  en  coche  abierto  á  la  Moncloa,  á 
la  Casa  de  Campo  ó  á  las  soledades  del  Hipó- 
dromo, mi  coche  suele  llevar  escolta.  Hay  dos 
«muchachos»,  hijo  el  uno  de  la  condesa  de  Pá- 
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ramos,  sobrino  el  otro  de  la  generala  Mansilla, 
que  me  rondan.  Ambas  señoras  fueron  tertulia- 
nas y  compañeras  de  Juntas  de  Beneficencia  de 
doña  Catalina,  y,  sin  duda,  saben  lo  que  yo 
migo...  Son  los  primeros  pretendientes  que 
asoman  en  el  horizonte.  Les  veo  pasar  hacien- 
do corbetas,  obligando  á  sus  monturas,  mien- 
tras yo,  envuelta  en  pieles  de  zorro  negro  y 
astracán,  las  únicas  que  permite  mi  luto,  y 
acariciando  al  friolero  lulú  de  Pomeraniaüaisy, 
que  se  refugia  al  calor  de  mi  manguito  y  pare- 
ce otro  manguito  viviente,  me  fijo  en  que  el 
sobrino  de  la  generala  tiene  las  piernas  un 
poco  arqueadas,  y  el  hijo  de  la  condesa,  al  sol, 
los  ojos  rojizos  y  sin  cerco  de  pestañaje... 

Farnesio  me  ha  indicado  reiteradamente  que 
necesito  una  dama  de  compañía.  Le  he  con- 
testado que,  así  como  viví  largos  años  en  Al- 
calá sin  ese  apéndice,  y  no  me  ocurrió  cosa 
digna  de  contarse,  pensaba  seguir  en  Madrid 
sin  dueñas  doloridas. 

En  efecto,  me  he  habituado  en  mi  soledad, 
en  mi  abandono,  á  ser  libre.  Este  único  bien 
no  pudieron  quitármelo;  mejor  dicho,  ni  aun 
creyeron  que  merecía  la  pena  de  querérmelo 
quitar.  Sin  duda  Roa  y  Carranza,  los  dos  ca- 
nónigos, me  observaban  y  enviaban  notas  tran- 
quilizadoras. Yo  no  cometía  irregularidad  al- 
guna, yo  no  abría  la  puerta  á  ningún  galán.. 
Farnesio  cree  que  debo  ingresar  en  la  cohorte 
de  la  gente  víctima  de  los  formulismos.  ¡Es  tar- 
de, es  tarde! 

Cuento  veintiocho  años;  me  acerco  á  veinti- 
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nueve.  Mi  carácter  se  ha  templado  en  las  aguas 
amargas  de  mi  soledad  y  abandono.  El  senti- 
miento de  la  injusticia  cometida  conmigo,  tan 
largo  tiempo,  me  ha  infundido  un  ansia  de  des- 
quite y  goce  y  exaltación  de  mí  misma,  que 
tiene  vistas  á  lo  infinito.  Yo  necesito  apurarlos 
sabores  de  la  vida,  su  miel,  su  mirra,  su  néc- 
tar. ¡Yo  necesito  ir  á  su  centro,  á  su  núcleo,  á 
su  esencia,  que  son  la  hermosura  y  el  amor!  En 
estos  meses  he  podido  cerciorarme  de  que  la 
comodidad,  las  riquezas,  en  sí,  no  me  satisfa- 
cen, no  me  bastan.  Cuando  era  menesterosa,  y 
me  zurcía  mis  medias,  pensaba  tal  vez,  como 
en  algo  inaccesible,  en  la  contingencia  de  que 
doña  Catalina  muriese  acordándose  de  mí  con 
una  manda  que  representase  una  vida  de  mo- 
desto desahogo.  ¡Bah!  Ahora  me  sonrío  de  las 
puerilidades  del  primer  día,  mi  goce  físico 
cuando  me  recliné  en  la  berlina  acolchada,  mi 
soberbia  áepa?f/venue  al  llamar  despóticamente 
á  la  doncella  y  exigir  el  baño  ..  Y,  adquirido 
ya  cierto  buen  gusto,  me  complazco  en  salir  á 
pie,  vestida  sencillamente,  en  peinarme  yo 
misma.  El  propio  instinto  me  impulsa  á  pro- 
yectar un  viajecillo  á  Alcalá,  para  ver  á  mis 
antiguos  amigos,  y  unir  el  pasado  al  presente. 

Todas  las  noches,  á  solas,  encerrada  en  mis 
habitaciones,  me  doy  una  fiesta  á  mi  misma. 
Me  despojo  de  los  crespones,  visto  trajes  ex- 
quisitos, de  color,  y  me  prendo  joyas.  He  he- 
cho transformar  y  aumentar,  á  mi  capricho, 
las  de  doña  Catalina.  Libres  de  sus  pesadas 
monturas,  ahora  los  brillantes  y  las  esmeral- 
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das  son  flores  de  ensueño  ó  pájaros  de  extraño 
plumaje;  las  perlas  salen  húmedas  de  su  gruta 
marina,  y  algún  grueso  solitario,  pendiente  de 
sutil  cadenilla  invisible,  esmaltada  del  color  de 
la  piel,  cuelga  lo  justo  para  iluminar  como  un 
faro  el  nacimiento  del  seno...  Antes  de  todo,  he 
entrado  en  el  baño,  preparado  por  mí,  y  en  el 
cual  he  vertido  á  puñados  las  pastas  suaves  de 
almendra,  los  espumosos  afrechos,  y  á  chorros 
los  perfumes,  todo  lo  que  el  cuerpo  gusta  de 
absorber  entre  la  tibia  dulzura  del  agua.  Uno 
de  mis  primeros  refinamientos  ha  sido  ¿es  esto 
refinamiento?,  colar  el  agua  de  mi  baño  al  tra- 
vés de  filtros  poderosos,  para  no  bañarme  en 
ese  légamo  en  que  generalmente  se  baña  Ma- 
drid... el  poco  Madrid  que  se  baña.  Encendidas 
las  estufas,  radiante  de  luz  eléctrica  mi  toca- 
dor, paso  á  él  envuelta  en  la  tela  turca.  Lienzos 
delgados  y.  calientes  completan  la  tarea  de  en- 
jugarme, y  ligera  fricción  pone  mi  sangre  en 
movimiento.  Me  extiendo  en  la  meridiana, 
enhebrándome  en  una  bata  de  liberty  blanco  y 
encajes.  Descanso  breves  minutos.  En  seguida 
procedo  al  examen  detenido  de  mi  cuerpo  y 
rostro,  planteándome  por  centésima  vez  el 
gran  problema  femenino:  ¿Soy  ó  no  soy  her- 
mosa? 

La  triple  combinación  de  espejos  reproduce 
mi  figura,  multiplicándola.  Me  estudio,  evo- 
cando la  beldad  helénica.  Helénicamente...  no 
valgo  gran  cosa.  Mi  cabeza  no  es  pequeña, 
como  la  de  las  diosas  griegas.  Con  relación  al 
cuerpo,  es  ha3ta  un  poco  grande,  y  la  hace 
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mayor  el  mucho  y  fosco  pelo  obscuro.  Mi  cuello 
no  posee  la  ondulación  cisnea,  ni  la  dignidad 
de  una  estela  de  marfil  sobre  los  hombros  de 
una  Minerva  clásica.  Mis  pies  y  mis  manos  son 
demasiado  chicos  ante  la  proporcionalidad  es- 
tatuaria, y  mis  brazos  mórbidos  y  mi  pierna 
nerviosa  miden  un  tercio  menos  de  lo  que  de- 
ben medir  para  ser  aplicables  á  una  Febe. 

Empiezo  á  vestir  mi  desnudez,  y  cada  pren- 
da me  consuela  y  me  reanima.  La  camisa,  casi 
toda  entredoses,  nuba  mis  formas  prestándolas 
vaporoso  misterio,  y  haciendo  salir  los  brazos 
de  entre  la  espuma,  mucho  más  gentiles  que 
los  brazos  forzudos  de  la  Palas  lancera.  Al  ju- 
gar el  calado  de  sedosas  transparencias  so- 
bre el  tobillo  menudo  de  española  que  poseo, 
me  figuro  que  es  imposible  acordarse  de  la  ex- 
tremidad inferior  de  la  Cazadora.  El  corsé  de 
raso  mate,  bordado,  guarnecido  de  valencien- 
nes,  se  adapta  á  mi  torso,  ciñe  y  recoge  mi 
vientre  pequeño,  emplaza  mis  senos  vírgenes, 
y  más  abajo,  la  falda  de  surá  complica  sus 
adornos  ligeros,  ricos  sin  parecerlo,  y  diseña 
la  silueta  de  la  flor  de  la  datura,  arriba  hincha- 
do capullo,  abajo  despliegue  de  una  campana 
ondulante.  Sospecho  que  no  hay  razón  para  de- 
plorar que  el  tronco  de  la  Dea  de  Milo  parezca, 
á  mi  lado,  el  de  un  fuerte  púgil. 

Labrada  la  fácil  arquitectura  de  mi  moño, 
de  mi  tupé  sombrío  que  avanza  sobre  los  ojos 
haciendo  de  su  expresión  un  enigma,  clavo  en 
él  un  ave  de  pedrería,  unas  espig'as  que  radian 
diamantes  alrededor  de  mi  cabeza,  ó  dos  auda- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


99 


ees  plumas  de  pavo  real  que  divergen  y  me  fle- 
chan de  esmeraldas,  ó  un  mercurio  de  roca 
antigua,  cuyas  alas  picantes  dan  á  la  testa  la 
inquietud  del  vuelo.  El  traje,  sin  faralaes,  ad- 
herido, recamado,  cae  como  veste  solemne 
hasta  cubrir  enteramente  los  pies,  derramán- 
se  en  rebordes  artísticamente  severos  sobre  la 
alfombra.  Es  el  peso  de  sus  bordados  bizantinos, 
de  oros  rojos,  verdosos,  apagados,  sonrosados, 
lo  que  produce  esa  línea  de  mosáico  de  Rávena 
ó  miniatura  de  misal.  Sobre  el  lujo  á  la  vez 
violento  y  sobrio  del  traje,  y  realzando  su  cu- 
riosidad, la  salida  de  teatro,  también  pesada, 
desciende  arrastrada  por  sus  flecos  de  irisado 
vidrio  y  sus  rebordaduras  complicadas,  de  ma- 
tices sabiamente  combinados.  De  mi  cuello 
penden  los  hilos  de  perlas,  que  he  dispuesto  á 
mi  manera  y  que  bajan  hasta  la  cintura.  Nin- 
guna otra  joya,  excepto  las  sortijas,  enormes, 
en  los  pulidos  dedos.  Los  dedos  de  mis  manos— 
y  hasta  los  de  mis  pies — son  para  mí  objetos  de 
un  antiguo  culto.  En  mis  escaseces  de  Alcalá, 
cuántos  sacrificios  para  no  deshonrarme  las  ma- 
necitas!  Uso  perpetuo  de  guantes  de  algodón 
en  las  faenas  caseras,  y  derroche  de  una  pasta 
para  suavizar  y  adobar  la  piel.  Ahora,  abuso 
de  los  estuches  atestados  de  cachivaches  de 
plata  con  mis  cifras,  de  las  infinitas  limas,  las 
tijeras  de  todas  las  formas  y  curvaturas,  los 
bruñidores  y  pinzas,  los  botes  de  cincelada  tapa 
que  contienen  mudas  y  blandurillas  para  acen- 
tuar lo  rosado  de  mis  uñas,  y  conservar  la  se- 
dosidad  de  mi  piel. 
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Ya  revestida  de  mis  galas,  me  situó  de  nue- 
vo ante  los  espejos  que  me  reflejan,  y  trato  de 
definirme.  Mi  figura  es  una  de  tantas  como  la 
moda  actual,  artísticamente  pérfida  y  revelado- 
ra, troquela  en  sus  moldes.  Tiene  trazos  gracio- 
sos, y  la  tela,  al  ajustarse  estrechamente  á  ca- 
deras y  muslos,  marca  líneas  de  inflexión  gen- 
til; pero  lo  mismo  les  sucede  á  casi  todas  las 
que  se  visten  de  este  modo,  á  menos  que  sean 
cincuentonas,  ó  su  estructura  se  base  en  el  to- 
cino ó  la  cecina,  ¡Ni  soy  torcida,  ni  obesa,  ni 
flaca,  y  esto  es  todo  lo  que  el  espejo  me  dice! 

Mi  cara...  La  consulto  como  se  consulta  á 
una  esfinge,  preguntándola  el  secreto  psicoló- 
gico que  toda  cara  esconde  y  revela  á  un  tiem- 
po. Sombreada  por  el  tejadillo  capilar  en  el 
cual  titila  un  diamante  montado  en  temble- 
que, mi  cara,  más  bien  descolorida,  ni  es  ni- 
miamente correcta,  ni  irregular  de  facciones. 
No  tengo  un  lado  de  la  cara  distinto  del  otro, 
como  sucede  á  tanta  gente.  Mi  tez  es  de  una 
vitela  sólida,  sin  granos,  pecas,  barros  ni  roje- 
ces. Mis  cejas  forman  doble  arco  elegante. 
Mis  ojos,  color  café,  al  sol,  recuerdan  una  de 
esas  piedras  romanas  en  que  parece  que  hier  - 
ven  partículas  derretidas  de  oro.  Mi  boca  es 
mediana,  no  bermeja;  pero  los  dientes,  de  cris 
tal  más  que  de  marfil,  la  alumbran,  y  no  la  som- 
brea bozo.  Los  labios  tienen  un  diseño  intenso, 
y  gracias  á  él,  siendo  carnosos,  no  llegan  á 
sensuales.  Mi  faz  es  larga;  la  nariz  la  caracte- 
riza aristocráticamente. 

No  llamo  la  atención  desde  lejos.  De  cerca, 
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puedo  agradar.  Nunca  he  creído  en  el  triunfo 
de  las  perfectas.  Además,  soy  de  las  mujeres 
de  engarce.  Lo  que  me  rodea,  si  es  hermoso, 
conspira  á  mi  favor.  El  misterio  de  mi  alma  se 
entrevé  en  mi  adorno  y  atavío.  Esto  es  lo  que 
me  gusta  comprobar  lejos  de  toda  mirada  hu- 
mana, en  el  tocador  radiante  de  luz,  alas  altas 
horas  de  la  noche  silenciosa,  extintos  los  rui- 
dos de  la  ciudad.  Las  perlas  nacaran  mi  tez. 
Los  rubíes,  saltando  en  mis  orejas,  prestan  un 
reflejo  ardiente  á  mis  labios.  Las  gasas  y  los 
tisúes,  cortados  por  maestra  tijera,  con  despre- 
cio de  la  utilidad,  con  exquisita  inteligencia  de 
lo  que  es  el  cuerpo  femenino,  el  mío  sobre 
todo — he  enviado  al  gran  modisto  mi  fotogra- 
fía y  mi  descripción — me  realzan  como  la  mon- 
tura á  la  piedra  preciosa.  Mi  pie  no  es  mi  pie, 
es  mi  calzado,  traído  por  un  hada  para  que  me 
lo  calce  un  príncipe.  Mi  mano  es  mi  guante, 
de  Suecia  flexible,  mis  sortijas  imperiales,  mis 
pastas  olorosas.  Toda  yo  quiero  ser  lo  quintae- 
senciado, lo  superior  —  porque  superior  me 
siento,  no  en  cosa  tan  baladí  como  el  corte  de 
una  boca  ó  las  rosas  de  unas  mejillas — sino  en 
mi  íntima  voluntad  de  elevarme,  de  divinizar- 
me si  cupiese.  Voluntad  antigua,  que  en  mi 
primera  juventud  era  sueño,  y  ahora,  en  mi 
estío,  bien  puede  convertirse  en  realidad.  Para 
mí  ha  de  aparecer  el  amor  cortado  á  mi  medi- 
da, el  dueño  extraordinario,  superior  á  la  turba 
que  va  á  asediarme,  que  empieza  á  olfatear  en 
mí  á  la  heredera  poderosa  y  á  la  mujer  inexper  > 
ta  socialmente,  fácil  de  cazar.  ¡No  tanto,  seño- 
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res! — No  soy  una  heroína  de  novela  añeja.  Inva- 
riablemente, en  ellas,  la  protagonista,  millona- 
ria,  se  aflige  porque  sus  millones  la  impiden 
encontrar  el  amor  sincero.  Pienso  todo  lo  con- 
trario. Esta  inesperada  fortuna  me  permitirá 
artistizar  el  sueño  que  yace  en  nuestra  alma  y 
la  domina.  Como  el  inteligente  en  arte  que, 
repleta  la  cartera,  sale  á  la  calle  dispuesto  á 
elegir,  yo,  armada  con  mi  caudal,  me  arrojaré 
á  descubrir  ese  ser  que,  desconocido,  es  ya  mi 
dulce  dueño.  Y  aparecerá.  El  también  poseerá 
su  fuerza  propia.  Será  fuerte  en  algún  sentido. 
Algo  le  distinguirá  de  la  turba;  al  presentarse 
él,  una  virtud  se  revelará;  virtud  de  dominio, 
de  grandeza,  de  misterio.  Las  cabezas  se  incli- 
narán, ó  los  ojos  quedarán  cautivos,  ó  el  cora- 
zón se  descolgará  de  su  centro,  yéndose  ha- 
cia él... 

Pensando  en  él,  prolongo  mi  estación  ante  el 
tocador,  y  las  lunas  altas,  límpidas,  copian  mi 
cara  expresiva,  mis  ojos  ansiosos,  mi  busto 
brotando  del  escote  como  un  blanco  puñal  de 
su  vaina  de  oro  cincelado...  Y  pruebo  más  tra- 
jes; uno  azul,  del  azul  de  los  lagos,  bordado 
de  verdes  chispas  de  cristal  y  largas  cintas  de 
seda  crespa,  y  otro  blanco,  en  que  se  desflecan 
orlas  de  cisne,  y  otro  del  tono  leonado  de  las 
pieles  fulvas,  transparente,  bajo  el  cual  se  tras- 
luce un  forro  de  seda  naranja,  azafranoso...  Y 
me  sonrío,  y  entreabro  abanicos,  y  juego  á 
prenderme  flores,  y  vierto  por  el  suelo  esen- 
cias, y,  por  último,  rendida,  arrojo  aprisa  mis 
galas,  y  estremecida  por  la  horripilación  dei 
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amanecer,  corro  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  á  refugiarme  en  mi  cama,  donde  me 
apelotono,  me  hago  un  ovillo,  encogida,  tré- 
mula de  cansancio,  con  los  pies  helados,  la  ca- 
beza febril... 


IV 

Al  empezar  á  crecer  los  días,  remanece  la  idea 
de  irme  á  Alcalá  una  semana,  á  ver  á  mis  vie- 
jos amigos.  Se  combina  este  propósito  con  mis 
maliciosos  recelos.  Es  indudable  que  esos  arrin- 
conados y  modestos  señores,  que  no  me  han 
hecho  en  tres  ó  cuatro  meses  ni  una  visita, 
poseen  la  clave  de  mi  historia,  saben  lo  que 
yo  todavía  no  comprendo,  lo  que  inútilmente 
busqué  en  el  armario  de  papeles.  Farnesio  es 
impenetrable;  nada  le  arrancaré;  cada  día  se 
difumina  mejor  la  verdad  en  las  nieblas  de  su 
habla  sobria.  El  secreto,  sin  embargo,  no  pue- 
de ser  verdadero  secreto,  ya  que  lo  han  cono- 
cido, por  lo  menos,  tres  personas:  Farnesio, 
Carranza,  y  Roa,  el  fallecido. 

Dispongo  mi  viaje.  Nada  de  aparato;  me 
alojaré  en  la  casa  que  tantos  años  habité,  y  que 
ahora  es  mía,  y  me  servirá  Sidra,  la  misma 
Maritornes  de  antaño...  La  tengo  allí  al  cuida- 
do de  los  muebles.  ¡Vaya  unos  muebles!  El 
cocinero,  eso  sí,  enviará  todos  los  días  la  co- 
mida, y  un  pinche  encargado  de  presentarla. 

Invitaré  al  canónigo;  se  le  soborna  por  la 
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boca:  es  amigo  de  la  mesa.  Malo  será  que  no  se 
descorra  el  velo.  Una  circunstancia,  al  parecer 
insignificante,  acrece  mi  curiosidad  ardorosa. 
Con  motivo  de  las  formalidades  de  testamenta- 
ría, he  visto  mi  partida  de  bautismo.  Fui  bau- 
tizada en  Segovia.  Y  mis  nombres  de  pila  son: 
Catalina,  Natalia,  Micaela,..  He  interrogado  á 
Farnesio,  como  al  descuido: 

— Si  me  llamo  Catalina,  ¿por  qué  me  han  lla- 
mado Natalia? 

Ligera  rubicundez,  tartamudeo. 

— ¡Porque  Natalia...  es  más  bonito!  Es  decir, 
supongo  que  sería  por  eso, — añade,  ya  aplo- 
mado—pero es  imposible  averiguarlo,  no  ha- 
biendo medio  de  preguntárselo  á  tus  padres! 

— Pues  desde  hoy,  Catalina  vuelvo  á  ser. 

En  mi  saco,  guardo  una  maravilla  de  arte  que 
pretextará  mi  excursión  por  el  deseo  de  que  mis 
amigos  la  vean  y  estudien.  Es  una  medalla  que 
parece  del  XV.  La  descubrí  en  el  oratorio  de 
doña  Catalina,  churreteada  de  cera  y  protegi- 
da por  un  vidrio  oval  y  un  marco  indecoroso, 
de  coral  basto  y  recargada  filigrana. 

Visto  un  luto  sencillo,  y  me  voy  á  la  estación 
completamente  sola.  Saboreo  la  confusa  sorpre- 
sa de  encontrar  que  un  cambio  tan  capital  en 
mi  suerte  no  alteramis  impresiones.  Como  siem- 
pre, me  embelesa  el  paisaje,  que  la  primavera 
empieza  á  realzar  con  tímidos  y  blanquecinos 
toques  verdes,  con  idealidades  de  acuarela  (la 
primavera  es  acuarelista).  La  sensación  tran- 
quila y  señorial  de  Alcalá  es  la  misma,  igual  la 
impresión  de  limpieza  de  sus  aceras  de  ladrillo 
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y  su  caserío  claro.  Á  pie  voy  desde  la  estación  á 
mi  casa.  Cerca  del  bulto  de  bronce  de  Cervan- 
tes, ¡castizo  bulto!  me  cruzo,  casi  á  la  puerta  de 
mi  domicilio,  con  las  hijas  del  Juez,  las  que  me 
ponían  motes.  De  sorpresa,  se  inmovilizan.  Me 
devoran,  con  mirar  hostil.  Luego,  con  aire  de 
sufrimiento,  vuelven  la  cara.  Voy  ataviada  sin 
pretensiones  ningunas,  pero  mi  toca  negra  es 
parisiense,  mi  sotana  de  casimir,  del  gran  mo- 
disto, mi  luto  una  apoteosis.  Mi  bolsita  de  cuero 
negro  luce  inicial  de  chispas.  El  dinero  es  tan 
difícil  de  ocultar  como  la  pobreza.  ¡Qué  de  en- 
vidias! ¡Qué  de  charlas  chismosas!  ¡Cómo  ra- 
biarán! 

Vuelta  á  ver  mi  casita,  me  hace  el  efecto  de 
uno  de  esos  lugares  donde  estuvimos  de  niños, 
y  que  juzgábamos  mucho  mayores.  Sidra  me 
acoge  con  una  mezcla  de  resabios  familiares 
y  terror  respetuoso.  ¡Su  señorita,  la  que  la  re- 
gañaba por  diez  céntimos  mal  administrados! 
¡Y  ahora,  no  saber  adonde  llega  mi  fantástica 
fortuna! 

— Bueno,  Sidra,  cállate,  barre  mucho,  friega 
mucho...  Traerán  la  comida  de  Madrid;  tú  en- 
ciende^ el  fogón,  para  que  la  calienten...  Y 
manda  un  chiquillo  á  avisar  al  Sr.  Doctoral  y 
á  D.  Antón.  ¡Que  almuerzan  conmigo!  Y  si  le 
estorbase  al  Sr.  Doctoral  almorzar,  por  las  horas 
de  coro,  que  le  aguardo  á  las  tres  para  el  café, 
y  que  cenará  aquí. 

Ninguno  pudo  acudir  á  almorzar.  Á  las  tres, 
llegaron  radiantes.  Intentaron  un  retrasado  pé- 
same, que  sonaba  á  enhorabuena. 
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—Déjense  de  niñerías.  Ya  sabemos  que  esto 
es  motivo  de  felicitación— advertí.— No  lo  ocul- 
ten, puesto  que  lo  piensan. 

Se  rieron.  Leí  en  sus  caras  la  satisfacción  de 
verme,  y  de  verme  tan  dichosa,  sin  género  de 
duda.  Yo  también  reía.  Fué  un  momento  sa- 
broso, en  que  revivieron  los  tibios  afectos  y  las 
intimidades  apagadas  del  pasado. 

Empecé  á  hartarles  de  café  extraordinario, 
de  ron  muy  viejo,  de  licores  primera  marca. 
¡Bastante  agua  chirle  les  había  dado  en  mi 
vida! 

—¿Se  acuerda  usted,  Carranza,  de  cuando 
me  regalaba  usted,  de  tiempo  en  tiempo,  una 
librita  de  molido,  porque  mis  recursos...?  ¿Buen 
cambiazo,  eh?  ¿Qué  tal,  si  le  hago  á  usted  caso 
y  entro  monja?  No,  no  se  excuse;  su  intención 
era  buena,  de  fijo.  Las  circunstancias  mandan 
en  nosotros.  Viviendo  Dieguito  Céspedes,  yo 
estaba  mejor  emparedada... 

El  canónigo  sonreía  de  un  modo  pacato,  mi- 
rándose los  rollizos  pies,  que  asomaban  calza- 
dos de  vaca  reluciente,  con  plateada  hebilla. 

— Sin  embargo — añadí — ,  Dieguito  y  yo  ca- 
bíamos en  el  mundo.  ¿Qué  estorbo  le  hacía  esta 
infeliz?  Mi  pensión,  de  dos  mil  pesetas,  no  mer- 
maba su  caudal.  Y  usted  sabe  que  yo  era  inca- 
paz de  pedir  más,  de  molestar  á  mi... 

— A  tu  respetable  tía  doña  Catalina — atajó  el 
ladino  y  erudito  eclesiástico — .  De  sobra  cono- 
cemos tu  delicadeza.  Pero,  Nati,  eso  del  monjío 
y  la  mesada  son  viejas  historias.  Casi  prehisto- 
ria, niña.  Doña  Catalina  Mascareñas  te  ha  dado 
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una  prueba  bien  estupenda  de  su  cariño,  y  nos- 
otros, contentísimos  de  que  lo  haya  heredado 
nuestra  Natalita— porque  supongo  que  nos  per- 
mites llamarte  así. 

Lo  dijo  con  tono  ahidalgado,  con  esa  seca  y 
grave  cortesía  castellana,  que  rebosa  dignidad. 

— Lo  único  que  no  permito  es  que  me  llamen 
Natalia.  Catalina  me  pusieron  en  la  pila.  Llá- 
menme Lina,  ¿eh?  ¿Convenido? 

— Corriente...  ¡Lina,  consejo  de  amigo  anti- 
guo! Yo  intenté,  hace  tiempo,  darte  un  esposo 
sin  tacha.  Ahora,  escógetelo  bien  tú...  Mira  lo 
que  vas  á  hacer... 

— ¡Esto  ya  no  se  puede  sufrir! — grité  afec- 
tando indignación — .  Ayer  me  quería  usted  me- 
ter entre  rejas,  hoy  casarme.  ¿De  dónde  saca 
usted...? 

Desde  su  rincón,  D.  Antón  de  la  Polilla  me 
hacía  misteriosos  guiños. 

— No  te  vas  á  quedar  vistiendo  santos...  No 
es  bueno  para  el  hombre  vivir  solo.  ¿Qué  dire- 
mos de  la  mujer? 

— La  mujer  que  posee  un  capital,  debe  con- 
siderarse tan  fuerte  como  el  varón,  por  lo  me- 
nos— sentencié. 

— A  veces— argüyó  el  Magistral— el  dinero 
es  un  peligro.  ¡Expone  á  tantas  cosas! 

— A  mí,  no — respondí  tranquilamente — .  A 
ustedes  les  consta  que  he  cursado  en  las  aulas 
de  la  necesidad.  No  hay  doctora  complutense 
que  me  pueda  enseñar  esta  asignatura.  Y  he 
visto  que  las  pobres  no  infunden  pasiones. 

—De  todos  modos...  Polilla,  déjese  usted  de 
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hacer  morisquetas,  y  ayúdeme.  ¿No  cree  usted 
también  que  Nati...  digo,  Lina...  debe  casarse? 

— Hay — enfatizó  el  volteriano— una  ley  im- 
periosa, grabada  por  la  naturaleza  en  nuestros 
corazones,  que  nos  manda  amar. 

—¿Ha  recogido  usted  alguna  estela  donde  se 
inscriba  esa  ley?— pregunté  malignamente — . 
¿Y  se  ha  enterado  usted  de  que  no  hablábamos 
de  amor,  sino  de  matrimonio? 

— Hija  mía — baboseó  el  vejete — ,  eres  pesi- 
mista de  sobra.  Dices  que  tu  pobreza...  Yo  he 
visto  á  más  de  un  teniente  pasear  esta  plaza 
mirando  hacia  tus  balcones. 

— Era  su  deber,  como  las  guardias.  ¿Qué 
hace  un  teniente  aquí,  si  no  mira  á  los  balco- 
nes? Me  miraban...  como  se  mira  al  mar  cuan- 
do no  hay  propósito  de  embarcarse. 

— Insisto,  Lina — decretó  Carranza — .  Necesi- 
tas sombra. 

— Tengo  áFarnesio...  Me  sombreará,  como 
sombreó  á  doña  Catalina. 

El  golpe  era  traicionero.  Estudié  la  fisono- 
mía de  Carranza,  aquella  faz  de  medalla  roma- 
na, de  papada  redondeada  y  labios  irónicos  á 
fuerza  de  inteligencia.  Juraría  que  se  alteró  un 
poco. 

— jFarnesiono  es...  pariente  ni  deudo  tuyo!... 
Se  necesita  familia... 

— Se  necesita  querer — mosconeó  Polilla,  sen- 
timental. 

— ¡Tiene  gracia!  Usted,  Carranza,  sin  fami- 
lia vive,  y  hecho  un  papatache...  Y  usted,  don 
Antón,  no  supongo  que  haya  sido  un  Amadís... 
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Pero,  en  fin,  si  á  querer  vamos,  le  querré  á  us- 
ted. Capaz  soy  de  ofrecerle  mi  blanca  mano. 

¡Ridiculez  humana!  Polilla  se  emocionó. 
Su  cráneo  pequeño,  raso  y  satinado  como  man- 
zana camuesa  madura — excepto  el  cerquillo 
gris  que  orla  el  cogote  y  trepa  hasta  la  sien — , 
se  sonrojó  como  el  camarón  cuando  lo  echan 
en  e]  agua  hirviendo.  Y  el  caso  es  que  com- 
prendió la  chanza  y  la  devolvió. 

— Aceptado,  Linita...  Carranza,  bendíganos, 
aunque  eso  en  mis  principios  no  entra. 

Le  miré  con  afecto,  con  dejos  de  añoranza... 
Los  dos  señores  eran  mis  iniciadores  intelec- 
tuales. Por  ellos  podía  yo  saborear  más  cons- 
cientemente las  mieles  de  la  riqueza.  En  este 
pueblo  decaído,  entre  estos  amigos  trasconeja- 
dos, sazonados  con  especias  de  sabiduría,  yo 
fui  abeja  libadora  de  secretos  y  curioseadora 
de  flores  marchitas,  todavía  olientes.  Por  den- 
tro, había  vivido  más  intensamente  que  las 
fatuas  cuyo  nombre  traen  y  llevan  los  reviste- 
ros de  salones.  Sonreía  de  gozo  ante  mis  maes- 
tros. El  Magistral,  ceremonioso  y  malicioso, 
enemigo  de  quimeras,  antiromántico,  con  su 
fisonomía  más  ancha  abajo  que  arriba,  sus  ojos 
agudos  tras  los  espejuelos,  su  azul  barbilla  ra- 
surada, su  entendimiento  orientado  hacia  las 
fuentes  claras  y  cristalinas  del  clasicismo  na- 
cional; Polilla,  vivaz  como  un  roedor  y  tierno 
como  un  palomo,  con  su  geta  color  de  hueso 
rancio,  su  bigotillo  cerdoso,  sus  dientes  seme- 
jantes á  teclas  viejas  que  enverdeció  la  hume- 
dad, su  terno  color  ocre,  su  corbata  con  rapa- 
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cejos  y  sus  botas  resquebrajadas,  representa- 
ban la  luz  de  mi  conocimiento,  la  formación 
de  mi  mentalidad;  yo  les  era  superior,  no  en  el 
saber,  sino  en  el  sueño...  Mientras  saboreo  la 
cordialidad  de  mi  emoción  y  la  nostalgia  in- 
evitable del  pasado,  no  pierdo  de  vista  mi  pro- 
pósito. 

¡Es  evidente  que  nada  sacaré  de  Carranza!  El 
único  que  se  entregará  es  Tolilla.— Hay  que 
quedarse  sola  con  él. 

La  casualidad  lo  arregla.  Vienen  á  traer  al 
Magistral  un  recado  urgente  del  Deán.  Intri- 
gas, cabildeos.  Carranza  responde  que  va  en 
seguida,  pero  no  querría  marcharse  sin  ver  la 
placa  del  XIV  ó  del  XV  que  le  he  anunciado. 
Cuando  se  la  presento,  libre  de  marco  y  cristal, 
limpia,  prorrumpe  en  exclamaciones. 

— ¡Qué  portento!  ¡Pero  de  dónde  sale  estol 
¿Dices  que  del  oratorio  de  la  señora  de  Masca- 
reñas?  Naturalmente,  como  que  es  su  Patrona, 
Santa  Catalina  de  Alejandría...  ¡Pero  no  haber- 
la visto  yo! 

—¿No  entró  usted  nunca  en  el  oratorio  de  la 
señora? 

— No,  jamás — responde,  con  su  estudiada  re- 
serva de  camarlengo  del  Papa — .  Apenas  si  fui 
allá  dos  ó  tres  veces  á  visitarla,  por  asuntos  de 
administración,  pues  quiso  tu  tía  encargarme 
de  la  hacienda  que  hoy  posees  en  Alcalá.  ¡Pero 
figúrate  mi  júbilo!  Casualmente  (dedicada  á  la 
señora  de  Céspedes),  tengo  yo  escrita  una  re- 
lación de  la  vida  de  esa  santa.  Pensaba  ofre- 
cérsela, pero  Dios  dispuso... 
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— ¿La  vida  de  la  filósofa?  Dediquémela  usted 
á  mí.  Haremos  que  vea  la  luz. 

— ¡Lina,  eres  toda  una  señora!  No  sé  como 
agradecerte... 

— La  placa — interrumpí  yo— ¿será  del  XIV? 

—Del  XV— intervino  Polilla.  ¿No  nota  usted 
el  plegado  del  traje?  Y  el  procedimiento  del 
esmaltado...  Y  todo,  todo... 

— La  Santa  debía  de  ser  muy  elegante... 

— Vaya...  ¡Refinadísima! 

— Mañana,  despacio,  por  la  tarde,  me  leerá 
usted  la  relación,  y  repito  que  la  edición  corre 
de  mi  cuenta. 

Se  dilató  el  semblante  del  erudito.  Ya  se  veía 
empaquetando  ejemplares  para  enviar  á  los 
académicos  que  á  veces  le  escriben,  no  más 
que  para  consultarle  cosas  de  Alcalá  y  sus  con- 
tornos. Ahora  verían  que  puede  dominar  otros 
asuntos  su  pluma. 

— Leeré — dijo — únicamente  lo  narrativo.  Las 
notas  serían  enojosas.  Quedan  para  la  impre- 
sión. 

— Bien  pensado. 

Y  me  dejó  sola  con  D.  Antón  de  la  Polilla. 
V 

No  necesito  diplomacia,  ó  por  lo  menos,  no 
necesito  astucia  con  este  amigo,  cuya  boca 
no  sufre  candados. 

— Me  estaba  riendo,  D.  Antón,  de  los  guiños 
que  usted  me  hacía. 
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— Ya,  ya  lo  noté...  ¡Ese  Carranza!  ¡Qué  clé- 
rigos! Antes,  empeñado  en  meterte  en  un 
claustro,  y  ahora...  ¡Vamos,  son  criminales;  no 
reconocen  ley  moral  desde  el  momento  en  que 
se  ordenan! 

Le  llevé  la  corriente. 

— En  efecto,  á  mi  me  parece  que  eso  no  está 
bien,  y  lo  que  más  me  fastidia,  Polillita,  de  los 
eclesiásticos,  es  el  prurito  del  disimulo;  la  falta 
de  franqueza.  Carranza  tiene  la  manía  de  hacer 
misterio  de  todo;  de  tonterías  sin  importancia. 

— Una  chifladura...  Lo  menos  se  cree  en  las 
antecámaras  del  Vaticano,  revolviendo  el  gui- 
so negro  de  aquella  diplomacia.  ¡Oh!  ¡Qué  cosa 
más  artística,  confitarse  en  discreción!  ¡Prodi- 
gar detalles  sobre  lo  que  pasó  hace  dos  mil 
años,  y  guardar  una  reserva  ridicula,  sobre  lo 
que  ha  sucedido  ayer,  y,  además,  no  importa 
nada  absolutamente! 

— ¿Qué  fin  se  llevará  en  eso  la  gente  de  igle- 
sia, D.  Antón?  ¿Á  qué  vendrá  tal  arte  de  ma- 
quiavelismo? 

Polilla  frunció  la  boca  y  enarcó  los  dos  hopi- 
tos  de  las  cejas. 

— ¡Ay,  hija  mía!  No  dudes  que  algún  fin  lle- 
van; que  ese  sistema  de  disimulo  les  da  buen 
resultado.  No  hay  como  ser  zorro.  En  estos  zo- 
rritos  se  fía  la  gente.  En  un  hombre  franco,  no. 
Ya  verás,  ya  verás  si  Carranza  se  las  arregla 
para  buscarte  novio  de  su  mano;  y  claro,  des- 
pués mandará  en  tu  casa  y  en  tí  y  satisfará  sus 
ambiciones.  No  tengas  miedo  de  que  se  pierda! 
Pero  yo  trataré  de  madrugar  y  defenderte... 
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— Usted  es  muy  buen  amigo — declaré. 
—No,  no  vayas  á  creer  que  no  nos  estimamos 
el  Magistral  y  yo.  Como  digo  una  cosa  digo  otra. 
Entablé  á  mi  vez  el  elogio  de  Carranza. 
— ¡Oh!  ¿Qué  me  va  usted  á  contar?  Es  persona 
que  vale  mucho.  También  D.  Genaro  Farnesio 
es  excelente  y  parece  que  me  quiere  de  verdad. 
Y...  ¿conoce  usted  á  D.  Genaro? 

— Sí,  desde  hace  muchos  años.  Alguna  vez 
se  ha  dejado  caer  por  aquí,  con  motivo  de  asun- 
tos administrativos  de  doña  Catalina.  Cuando 
tú  eras  niña,  venía  bastante  amenudo.  Era  el 
tiempo  en  que  cuidaba  de  ti  aquella  Bomana, 
la  que  luego  se  puso  tan  enferma  que  fué  pre- 
ciso enviarla  á  su  pueblo,  á  Málaga,  donde  mu- 
rió. Después  te  colocaron  de  interna  en  un  co- 
legio de  Segovia.  Y  luego,  cuando  fuiste  mayor, 
te  trajeron  aquí,  con  una  bruja  vieja  que  se  lla- 
maba doña  Corvita.  Ya  te  acordarás:  estaba 
medio  ciega  y  hacías  de  ella  á  tu  capricho. 

— ¿Y  mientras  estuve  en  Segovia  yo,  también 
venía  por  aquí  el  señor  de  Farnesio? 

— Déjame  recordar...  No;  se  me  figura  que 
por  entonces  no  venía. 

—Ese  apellido  de  Farnesio  debe  de  ser  ilus- 
tre. D.  Antón,  usted  que  todo  lo  sabe,  ¿conoce 
el  origen  de  ese  apellido? 

— Hay  una  dinastía  de  príncipes  que  lo  han 
llevado,  pero  el  Sr.  D.  Genaro  no  procede  de 
esos  príncipes,  sino  probablemente  de  la  aldea 
de  Farneto,  de  donde  los  Farnesios  eran  seño- 
res, y  daban  su  nombre  á  los  aldeanos,  como 
ha  sucedido  también  algunas  veces  en  Espa- 


114 


DULCE  DUEÑO 


ña.  Esto  de  los  apellidos  engaña  mucho.  Los 
hay  que  suenan  y  no  son;  y  los  hay  que  son  y 
no  suenan.  ¿Creerás  que,  por  ejemplo,  el  de 
Polilla  es  de  los  principales  apellidos  castella- 
nos? Los  Polillas,  según  he  podido  rastrear  en 
Godoy  Alcántara,  venían  de... 

— ¡Sí, sí,  lo  recuerdo! — exclamé  evitando  que 
aquel  enemigo  de  toda  preocupación  nobiliaria 
me  espetase  su  genealogía — .  Pero  se  me  ocu- 
rre: D.  Genaro  Farnesio,  ¿es  italiano? 
— El,  no.  Lo  era  su  padre. 
— Y  á  su  padre  ¿le  conoció  usted  también? 
— Precisamente  conocerle,  no.  Supe  que  era 
cocinero  del  señor  de  Mascareñas,  el  padre  de 
doña  Catalina.  D.  Genaro  nació  en  la  casa. 

— ¡Qué  bien  enterado  está  usted  siempre,  Po- 
lillita!  Es  un  gusto  consultar  á  usted. 

Sonríe,  halagado,  enseñando  las  teclas  añe- 
jas de  su  dentadura. 

— ¿Diga  usted — porfió — ,  D.  Jenaro  viviría 
siempre  con  los  señores  de  Mascareñas? 

— No  por  cierto.  Tendría  veintitrés  años 
cuando,  acabada  su  carrera  de  abogado,  empe- 
zó á  rodar  por  ahí,  empleado  en  Oviedo,  en  Za- 
mora, en  León,  en  secretarías  de  Gobierno 
civil  y  varios  destinos. 

— ¿No  se  casó  nunca?  Yo  me  figuraba  que  era 
viudo. 

—Solterón,  como  yo...— se  ufanó  Polilla. 

— Le  parecerá  raro  que  esté  tan  mal  entera- 
da, pero  usted  no  ignora  qué  poco  le  he  visto, 
y  me  conviene  saber,  para  conocer  los  antece- 
dentes de  una  persona  hoy  tan  allegada.  Al  fin, 
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Farnesio  va  siendo  mi  brazo  derecho,  como 
fué  el  del  Sr.  de  Mascareñas...  y  del  Sr.  de  Cés- 
pedes, el  marido  de  doña  Catalina. 

— ¿Brazo  derecho?  ¡Quiá!  En  vida  de  esos  se- 
ñores, Farnesio  no  administraba.  Cuando  doña 
Catalina  enviudó,  á  los  cinco  años  de  matri- 
monio, siendo  Dieguito  una  criatura,  es  cuan- 
do vuelve  á  la  casa  Farnesio,  para  arreglar  el 
maremagnum  de  la  testamentaría  y  mil  cues- 
tiones y  pleitos  que  intentó  la  familia  de  Cés- 
pedes. Y  como  doña  Catalina  no  se  daba  mu- 
cha maña,  Farnesio  se  hizo  indispensable.  Eso 
sí:  es  honrado  á  carta  cabal,  y  entiende  el  busi- 
lis. En  sus  manos,  debe  de  haber  crecido  como 
la  espuma  la  fortuna  de  Mascareñas.  ¡Mejor 
para  tí,  hija  mía!  Todo  esto  lo  sabe  Carranza... 
¡Apostemos  á  que  no  te  lo  dice! 

— Pues  no  veo  en  ello  ningún  secreto  de  Es- 
tado. Y...  á  propósito...  Y  á  mis  padres,  ¿les ha 
llegado  usted  á  conocer? 

— Personalmente,  tampoco...  ¿Cómo  quieres? 
Pero  hay  noticias,  hay  noticias. 

— Vengan  ..  ¡Pobrecitos  papás  míos! 

— Tu  papá,  D.  Jerónimo  Mascareñas,  era  hijo 
de  un  primo  hermano  del  padre  de  doña  Cata- 
lina. El  tal  primo  hermano,  tu  señor  abuelo, 
perdió  hasta  la  camisa  en  el  juego  y  otras  lo- 
curas. Total,  que  á  sus  hijos  les  dejó  el  día  y  la 
noche.  A  tu  padre  le  atendió  doña  Catalina  mu- 
chísimo. Bueno  fué,  porque  pasaba  cada  cru- 
jida... ¿Oye,  no  te  parece  mal? 

—¡Amigo  Polilla,  qué  pregunta!  ¿Pues  no  he 
sido  yo  pobre  tantos  años? 
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— Tienes  razón...  La  pobreza  enaltece...  Ro- 
dando y  rodando,  tu  papá  conoció  á  una  seño- 
rita muy  guapa,  estanquera  en  Ribadeo...  Dicen 
que  propiamente  una  imagen...  Era  enfermiza, 
la  desdichada.  Falleció  al  nacer  tú,  ó  poco  des- 
pués, que  eso  no  lo  sé  de  positivo.  Ello  es  que 
de  tí  se  hizo  cargo,  por  orden  de  doña  Catalina, 
el  Sr.  Farnesio,  que  te  puso  ama  y  te  dejó  al 
cuidado  de  ella,  en  tierra  de  Segovia.  Pero  esto 
ya  lo  sabrás  tú  muy  bien.  ¿Que  te  estoy  con- 
tando? 

— No  lo  crea.  Los  recuerdos  de  la  niñez  son 
confusos.  Sé  que  mi  padre  también  murió  joven. 

— No  tan  joven,  pero  no  viejo.  Sobrevivió  á 
su  mujer,  y  aun  decían  si  había  vuelto  á  ca- 
sarse; pero  salió  mentira.  La  gente,  amiga  de 
catálogos,  chismorreaba  que  había  jurado  no 
verte,  porque  le  recordabas  á  su  santa  esposa. 
Esto  también  lo  creo  fábula.  Lo  seguro  es  que, 
como  le  dieron  un  cargo  allá  en  Filipinas,  don- 
de cogió  la  disentería  que  acabó  con  él,  no 
tuvo  tiempo  de  venir  á  hacerte  fiestas.  La  pro- 
tección de  doña  Catalina  le  tranquilizaba  res- 
pecto á  tu  suerte. 

— Por  lo  visto  mi  papá  era  una  cabeza  de 
chorlito,  como  el  abuelo.  Y  hasta  parece  que... 
— Hice  ademán  de  alzar  el  codo. 

— Ya  que  estás  enterada...— balbuceó,  turba- 
dísimo,  I).  Antón. 

— Los  que  tienen  esa  costumbre  y  van  á  Fi- 
lipinas, dejan  allí  el  pellejo. 

Polilla,  aguado,  modelo  de  sobriedad,  apro- 
bó con  la  cabeza,  sentencioso. 
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— Vamos  á  ver — insisto  afectuosamente,  en- 
gatusando al  ratoncillo  de  biblioteca— todo  eso 
está  muy  bien,  y  debo  á  doña  Catalina  profun- 
da gratitud;  pero,  ¿á  qué  venía  querer  que  yo 
entrase  monja?  Carranza  y  el  pobre  Roa,  que 
en  gloria  esté,  hicieron  una  campaña... 

— ¡No  me  hables!  ¡Indigna!  Estuve  por  en- 
viar un  comunicado  á  las  Dominicales.  ¡Tene- 
brosa conspiración!  No  ignoras  que  hice  lo  po- 
sible porque  abortase;  bien  recordarás  mis  pro- 
testas, mis  consejos. 

— ¿Á  qué  idea  obedecería  tal  empeño,  don 
Antón? 

— ¿A  qué?  ¡Inocente!  ¿Y  una  muchacha  tan 
superior  como  tú  me  lo  pregunta?  A  fanatismo, 
á  malicia  negra.  Quieren  extinguir  la  fecundi- 
dad, el  amor;  su  odio  á  la  vida  toma  esa  forma. 

— El  caso  es,  D.  Antón,  que  ahora  Carranza 
me  aconseja  que  me  case. 

— Negocio  verá  en  ello.  Que  sino... 

— ¿Y  qué  negocio  pudo  ver  en  mi  monjío? 

— ¡Dale,  hija!  Fanatismo  brutal.  Inquisición 
pura. 

—Creo  que  tiene  usted  razón— asentí— .  Y  en 
lo  de  ahora,  ya  viviré  prevenida.  Pero  usted, 
reservadamente,  me  auxiliará  con  sus  adver- 
tencias. 

—Haré  algo  más...  Tengo  una  idea...  Una 
idea  sublime. 

¡Oh,  inefable  D.  Antón!  Ya  no  me  haces  fal- 
ta. Tú,  el  hombre  de  los  datos;  el  genio  de  la 
menudencia...  sin  enterarte,  me  has  puesto  en 
las  manos  la  antorcha.  Me  has  enseñado,  buen 
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maestro,  lo  que  no  sabes.  ¡Creía  interpretar  tus 
guiños,  como  clave  de  la  verdad  que  ibas  á 
descubrirme,  ahora  que  ya  no  importa  que  yo 
la  sepa;  y  los  guiños  no  significaban  sino  el  in- 
ofensivo desahogo  de  tu  prevención  contra  Ca- 
rranza, á  quien  no  he  de  guardar  rencor  algu- 
no por  haber  salvado  la  honra  de  mi  madre! 

Sí;  ahora  ni  un  sólo  hilo  me  falta;  el  pasado 
sale  de  su  penumbra  silenciosa  y  se  acerca  á 
mí,  evocado  por  los  hechos  que  me  relató  don 
Antón,  y  son  ciertos,  pero  significan  entera- 
mente lo  contrario  de  lo  que  él  entiende...  ¡Mi 
desprecio  hacia  los  hechos,  mi  gran  desprecio 
idealista,  qué  bien  fundado!  El  hecho  es  cás- 
cara,  es  envoltura  de  la  almendra  amarga  de 
la  verdad...  El  hecho  vive  porque  nosotros,  con 
la  fantasía,  le  vestimos  de  carne  y  sangre...  El 
hecho  es  la  tecla;  hay  que  pulsarlo...  Ahora 
poseo  la  historia,  si  se  quiere  la  novela,  cons- 
truida completamente... 

Desfilan  sus  capítulos.  Catalina  Mascareñas 
y  Genaro  Farnesio,  jóvenes,  criándose  juntos, 
jugando  juntos  en  la  casa.  Genaro,  como  chi- 
quillo listo,  que  sobresale  de  la  domesticidad; 
Catalina,  hija  de  padre  viudo,  un  poco  aban- 
donada á  sí  misma,  descuidada  en  la  edad 
en  que  el  corazón  se  forma  y  ¡los  sentimien- 
tos despuntan.  Un  amorcillo  nace,  y  se  delata, 
imprudente.  El  padre  toma  el  mejor  partido: 
buscándole  decentes  colocaciones,  envía  al 
muchacho  fuera,  lejos  de  Madrid.  Le  protege; 
vería  con  gusto  que  se  casase.  Entretanto, 
busca  un  buen  novio  para  su  hija.  Catalina  se 
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une  al  Sr.  de  Céspedes.  Probablemente  no  se 
casa  á  disgusto.  Catalina  es  muy  pasiva  y 
acepta  la  vida,  en  vez  de  crearla.  Vegeta  satis- 
fecha entre  el  esposo  y  el  hijo.  El  marido  mue- 
re; la  señora  se  encuentra  libre,  sin  saber  qué 
hacer  de  su  libertad,  con  los  asuntos  embrolla- 
dos y  mucha  hacienda.  Un  cariño  tranquilo, 
un  recuerdo  grato,  han  sustituido  al  antiguo 
amor;  Farnesio  la  escribe  un  pésame;  contesta 
afectuosa,  deplorando  á  un  tiempo  la  viudez  y 
el  peso  de  tanto  negocio,  la  imposibilidad  de 
fiarse  en  nadie;  Farnesio  replica  ofreciendo  su 
lealtad;  á  los  pocos  días  está  al  frente  de  la 
casa,  la  dirige  con  absoluta  probidad,  con  un 
celo  de  hermano.  Es  el  útil,  es  el  indispensable. 
La  señora  saborea  la  dicha  de  no  tener  que 
ocuparse  de  nada;  Farnesio  aquí,  Farnesio 
allá...  La  presencia,  continua;  la  confianza, 
omnímoda...  Hay  horas  de  soledad,  frente  á 
frente...  La  buena  posición  de  doña  Catalina 
atrae  pretendientes;  pero  Farnesio,  hábilmen- 
te, los  aleja,  los  desconceptúa...  Y  sucede  lo 
que  tenía  que  suceder,  y  también  algo  presu- 
mible, siempre  imprevisto;  comprometida  ya 
la  señora,  Farnesio  no  quiere  saltar  el  peldaño, 
al  contrario,  desea  por  hidalguía,  por  abnega- 
ción, seguir  siendo  el  inferior,  el  dependiente, 
el  que  en  la  sombra  vela  por  una  dama  y  una 
estirpe.  La  idea  del  matrimonio,  que  no  hubie- 
se sido  antipática  á  la  pasiva  doña  Catalina,  él 
la  rechaza  reiteradamente,  definitivamente;  no 
rebajará  á  la  mujer  amada  (el  amor  ya  lo  ha- 
bía olfateado  yo  en  aquel  dolor  silencioso,  pro- 
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fundo,  en  presencia  del  cadáver),  no  la  hará 
avengonzarse  ante  su  hijo,  no  suscitará  la  me- 
nor complicación  para  el  porvenir.  El  altar  de 
la  honra  y  del  decoro  pide  una  víctima;  la 
víctima  seré  yo.  Se  me  buscan  padres,  es  de- 
cir, padre,  porque  mi  supuesta  madre  sucum- 
be al  dar  á  luz  á  una  niña,  que  habrá  vivido 
algunas  horas.  Con  dinero  é  influencia  se  arre- 
gla todo.  Se  aleja  de  mí  á  mi  padre,  no  sólo 
para  que  no  sea  indiscreto,  sino  para  no  expo 
nerme  á  las  contingencias  de  su  vida  desorde- 
nada. Se  le  prohibe,  á  ese  pariente  pobre  y 
vicioso,  que  se  vuelva  á  casar,  para  evitar  que 
otra  persona  entre  en  el  secreto,  para  ahorrar- 
me madrastra.  Mi  padre  apócrifo  también  ig- 
nora que  yo  sea  cosa  de  doña  Catalina.  Supone 
acaso  una  aventurilla  de  Farnesio.  El  misterio 
se  ha  espesado  por  todos  lados.  La  bala  perdida 
se  dirige  á  Filipinas...  Allí  hará  su  vida  de  cos- 
tumbre... Reflexiono.  Cuando  la  pasión  aguija, 
¿se  retrocede?...  ¡No!  El  clima  de  Filipinas  es 
mortífero  para  sujetos  como  mi  padre... 

A  mí  se  me  inculca  la  idea  monástica.  El 
único  que  está  en  el  secreto  ¿total?  ¿parcial? 
es  Carranza,  y  Carranza  guarda  la  clave.  Se  tra- 
bajare prepara  el  terreno.. .  Desde  un  convento 
no  podré  yo  nunca  afrentar  á  doña  Catalina.  Se 
me  contenta  con  una  pensión  escasa,  para  que 
viva  obscuramente,  no  me  salgan  galanes  y  me 
sea  más  fácil  renunciar  á  un  mundo  en  que 
hasta  sufro  privaciones. 

Me  resisto.  Hay  en  mí  fuerza,  nervio,  volun- 
tad. Muere  Diego.  Entonces  cesa  la  catequiza- 
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ción...  Sobreviene  la  larga  enfermedad  de  doña 
Catalina.  No  quiere  emociones;  la  horroriza 
verme;  soy,  ahora  que  distingue  las  cosas  á  la 
luz  poniente  de  la  vejez,  su  remordimiento, 
su  caída...  Y  D.  Genaro  me  mantiene  alejada, 
pero  trabaja,  siempre  en  la  penumbra,  para 
asegurarme  la  fortuna  que  él  ha  acrecentado. 
¡Y  lo  consigue! — Nada  ignoro  ya  de  lo  que  me 
concierne.  El  conflicto  interior,  prontamente 
lo  soluciono  .  Me  quedo  con  mis  padres  oficia- 
les. Si  lo  fuesen  realmente,  por  serlo;  y  si  no, 
por  cooperar  á  esta  superchería  bien  urdi- 
da. Es  más  cómodo,  es  más  decoroso  para  mí 
aceptar  la  versión  que  me  dan  hecha.  Y  en- 
cuentro singular  placer  en  reconocerme  inca- 
paz de  sentimentalismos  previstos  y  escénicos; 
de  representar  uno  de  esos  melodramas  en  que 
se  grita:  «¡Hija!  ¡Padre!»  y  se  mezclan  las  lá- 
grimas y  los  brazos.  ¿Me  han  querido  á  mí  de 
este  modo,  por  ventura?  No;  me  han  impuesto 
el  secreto,  el  silencio,  la  mentira.  La  mentira 
no  es  antiestética.  Me  conviene.  Dueña  de  la 
verdad,  encierro  esta  espada  desnuda  en  un 
armario  de  hierro  y  arrojo  la  llave  al  pozo. 
Farnesio  será  toda  la  vida  mi  apoderado  gene- 
ral; le  trataré  con  extrema  consideración,  pero 
desde  mi  sitio,  y,  por  medio  de  matices,  con  * 
servaré  la  distancia  que  él  ha  querido  que  exis- 
tiese... 

— Un  millón  de  gracias,  amigo  Polilla...  Voy 
á  ver  si  encuentro  fotografías  de  papá  y  mamá, 
para  encargar  al  mejor  retratista  dos  lienzos. 
Quiero  tenerlos  en  mi  salón. 
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— ;Es  muy  justo!  No  comprendo — aquí  que 
hablamos  sin  hipocresía  —más  religión  que  la 
de  los  antepasados.  La  moral  del  gran  Confu- 
cio,  que  en  eso  se  basa... 

Le  di  cuerda,  y  me  sirvió  una  menestra  de 
descreencias  candidas,  fundadas  en  que  Josué 
no  pudo  parar  el  sol,  en  que  la  Inquisición  tos- 
tó á  mucha  gente,  y  en  que— éste  era  su  ca- 
ballo de  batalla — los  cuerpos  de  los  niños  már- 
tires Justo  y  Pastor,  no  se  descubrieron  porque 
tuviese  revelación  el  Obispo  Asturio,  sino  por 
la  tradición  que  sostuvieron  los  versos  de  Pru- 
dencio y  San  Paulino.  «He  allegado  pruebas — , 
repetía  — ,  y  echaré  abajo  esa  ridicula  fábula. 
Ya  verán  lo  que  es  depurar  los  hechos  hasta  las 
seminimas.  ¡Llevo  escritas  trescientas  veinte 
cuartillas!  ¡Me  he  remontado  á  las  fuentes!» 


III 


L.os  procos* 


I 

EPISODIO  SOÑADO 

Volví  de  Alcalá  con  una  venda  menos  en  los 
ojos  del  alma.  El  caudal  de  la  experiencia  pare- 
ce completo  y  siempre  es  menguado.  La  sospe- 
cha, al  confirmarse,  nos  deja  un  poso  que  sa- 
tura eternamente  nuestras  horas.  Si  se  conocie- 
se la  historia  íntima  de  cada  persona,  ¡qué  de 
acíbares! 

La  herida  me  sangra  hacia  dentro.  Me  acuerdo 
de  mi  madre,  negándome  no  ya  su  compañía, 
sino  una  caricia,  un  abrazo;  empujándome  á 
un  claustro  por  evitarse  rubores  en  la  arrugada 
frente...  ¡Miseria  todo!  Una  necesidad  de  ilu- 
sión, de  idealismo  inmenso,  surge  en  mi.  ¡Azu- 
cenas, azucenas!  Porque  me  asfixio  con  los  va- 
pores de  la  tiera  removida,  del  craso  terruño 
del  cementerio,  en  que  se  pudre  lo  pasado. 

¿Dónde  habrá  azucenas...?  Donde  lo  hay 
todo...  En  nosostros  mismos  está,  clausurado 
y  recóndito,  el  jardín  virginal.  Un  amor  que  yo 
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crease  y  que  ninguno  supiese;  un  amor  blanco 
y  dorado  como  la  flor  misma...  ¿Y  hacia  quién? 

No  conozco  en  Madrid  á  nadie  que  me  su- 
giera nada...  nada  de  lo  que  me  parece  indis- 
pensable ahora,  para  quitarme  este  mal  sabor 
de  acerba  realidad.  Los  que  siguen  á  caballo 
mi  coche,  son  grotescos.  Los  que  me  han  es- 
crito inflamadas  y  bombásticas  declaraciones, 
me  enseñaron  la  oreja  ¿Quién  me  escanciará  el 
licor  que  apetezco,  en  copa  pura...? 

Retirada  como  vivo,  es  difícil;  y  si  anduviese 
entre  gente,  acaso  fuese  más  difícil  aun.  Debo 
renunciar  á  un  propósito  tan  raro,  y  que  por 
su  carácter  cerebral  hasta  parece  algo  perver- 
so. Me  bastará  una  impresión  honda  de  arte. 
Oir  música,  tal  vez  provoque  en  mi  sensibili- 
dad irritada  y  seca  la  reacción  del  llanto.  En  el 
teatro  Real,  que  está  dando  las  últimas  funcio- 
nes de  la  temporada — este  año  la  Pascua  cae 
muy  tarde — encargo  á  cualquier  precio  uno  de 
los  palcos  de  luto,  desde  los  cuales  se  ve  sin  ser 
muy  vista.  Y  sola  enteramente — porque  Far- 
nesio,  cuya  corbata  parece  cada  día  más  negra, 
se  niega  á  acompañarme,  hincando  la  barbilla 
en  el  pecho  y  velando  los  ojos  con  escandali- 
zados párpados—me  agazapo  en  el  mejor  sitio 
y  escucho,  extasiada  ya  de  antemano,  la  sinfo- 
nía de  Lohengrin. 

Nunca  he  oído  cantar  una  ópera.  Mi  frescu- 
ra de  sensación  tiende  un  velo  brillante  sobre 
las  mil  deficiencias  del  escenario.  No  veo  las 
tosquedades  del  coro,  las  coristas  en  la  senec- 
tud, imponentes  de  fealdad  ó  preñadas,  en  me- 
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ses  mayores;  los  coristas  sin  afeitarse,  con  me- 
dias de  algodón,  zurcidas,  sobre  las  canillas 
garrosas;  todo  lo  que,  á  un  espíritu  gastado,  le 
estropea  una  impresión  divina.  Tengo  la  fortu- 
na de  poder  abstraerme  en  las  delicias  del  poe- 
ma y  de  la  música.  He  leído  antes  opiniones; 
¿quién  fué  el  verdadero  autor?  ¿Se  puede,  sí  ó 
no,  atribuir  la  tercera  parte  de  la  trilogía  á 
Wolfrango  de  Eschenbach...?  Nada  de  esto  re- 
cuerdo, desde  los  primeros  compases  del  prelu- 
dio. Con  sugestión  misteriosa,  la  frase  mágica 
se  apodera  de  mi.  «No  intentes  saber  quien  soy... 
No  preguntes  jamás  mi  nombre...»  Así  debe  ser 
el  amor,  el  gran  adversario  de  la  realidad.  De 
países  lejanos,  de  tierra  desconocida,  con  el 
prestigio  de  los  sortilegios  y  los  encantos,  ha 
de  venir  el  que  señorea  el  corazón.  Deslizándo- 
se por  la  corriente  sesga  de  un  río  azul,  su 
navecilla  cisnea  le  traerá,  á  luchar  nuestra  lu- 
cha, á  vencer  nuestras  fatalidades.  Le  tendre- 
mos á  nuestro  lado  sólo  una  noche,  pero  esa 
noche  será  la  suprema,  y  después,  aunque  mu- 
ramos de  dolor,  como  Elsa  de  Brabante,  ha- 
bremos vivido. 

El  preludio  acentúa  su  magnífico  crescendo. 
Saboreo  el  escalofrío  del  tema  heroico  que  vi- 
bra en  sus  notas.  Se  alza^el  telón.  El  pregón  del 
heraldo  anuncia  la  esperanza  de  que  llegue  el 
caballero.  Y...  aparece  la  barquilla,  con  su  fan- 
tástico bogar.  Espejea  en  la  proa  un  deslum- 
bramiento relampagueante  de  plata.  El  caba- 
llero desembarca,  entre  la  mística  emoción  de 
todos,  de  Elsa  palpitante,  de  Ortruda  y  Telra- 
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mondo  estremecidos  de  pavor.  Avanza  hacia  la 
batería,  y  yo  me  ahinco  en  la  barandilla  del 
palco  para  mejor  verle. 

Es  una  especie  de  arcángel,  todo  encorazado 
de  escamas,  en  las  cuales  riela,  culebreando, 
la  luz  eléctrica.  La  suerte  ha  querido  que  no 
sea  ni  gordo,  ni  flaco  de  más,  ni  tenga  las  pier- 
nas cortas  ó  zambas,  ni  un  innoble  diseño  de 
facciones.  ¡Qué  miedo  sentía  yo  á  ver  salir  un 
Lohengrin  caricaturesco!  No,  por  mi  ventura 
grande.  Llámase  Cristalli,— y  hasta  el  nombre 
me  parece  adecuado,  retemblante  y  fino  como 
el  choque  de  dos  copas  muselina. — ¿Su  edad? 
Rasurado,  con  los  suaves  tirabuzones  rubios  de 
la  peluca,  simulando  el  corte  de  cara  juvenil, 
se  le  atribuirían  de  veintidós  á  veinticinco 
años,  pero  la  viril  muñeca  y  el  cuello  nervudo 
acusan  más  edad.  Y  todo  esto  de  la  edad,  ¡qué 
secundario!  Lohengrin  no  es  el  héroe  niño, 
como  Sigfredo.  Es  el  paladín;  puede  contar  de 
veinte  á  cuarenta. 

Sabe  andar  grave  y  pausado;  sabe  apoyarse 
en  su  espada  fadada;  sabe  permanecer  quietor 
esbelto,  majestuoso.  Sobrio  de  movimientos, 
es  elegantísimo  de  actitudes.  Y  me  extasío 
ante  el  blancor  de  su  vestimenta  de  guerra.  El 
tema  del  silencio,  del  arcano,  vuelve,  insisten- 
te, clavándose  en  mi  alma.  «No  preguntes  de 
dónde  vengo,  no  inquieras  jamás  mi  nombre 
ni  mi  patria...»  \ksí  se  debe  amar!  Mi  alma 
se  electriza.  Mi  vida  anterior  ha  desaparecido. 
No  siento  el  peso  de  mi  cuerpo.  ¿Quién  sabe? 
¿No  existe,  en  los  momentos  extáticos,  la  sen- 
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sación  de  ¡evitación?  ¿No  se  despegará  nunca 
del  suelo  nuestra  mísera  y  pesada  carne? 

La  necedad  de  Elsa,  empeñada  en  rasgar  el 
velo,  me  exaspera.  ¿Saber,  qué?  ¿Una  palabra, 
un  punto  del  globo?  ¿Saber,  cuando  tiene  á  su 
lado  al  prometido?  ¿Saber,  cuando  las  notas  de 
la  marcha  nupcial  aún  rehilan  en  el  aire? 

Yo  cerraría  los  ojos;  yo,  con  delicia,  me  re- 
clinaría en  el  pecho  cubierto  de  argentinas  es- 
camillas  fulgurantes.  «Sácame  de  la  realidad, 
amado...  Lejos,  lejos  de  lo  real,  dulce  dueño...» 
Y,  en  efecto,  cierro  los  ojos;  me  basta  escu- 
char, cuando  el  raconto  se  alza,  impregnado  de 
caballeresco  desprecio  hacia  el  abyecto  engaño 
y  la  vileza,  celebrando  la  gloria  de  los  que,  con 
su  lanza  y  su  tajante,  sostienen  el  honor  y  la 
virtud...  Lentamente,  abro  los  párpados.  Los 
aplausos  atruenan.  Dijérase  que  todo  el  con- 
curso admira  á  los  del  Grial,  sueña  como  yo  la 
peregrinación  hacia  las  cimas  de  Monsalvato... 
Quieren  que  el  raconto  se  repita.  Y  el  tenor 
complace  al  público.  Su  voz,  que  en  las  prime- 
ras frases  aparecía  ligeramente  velada,  ha  ad- 
quirido sonoridad,  timbre,  pasta  y  extensión. 
Satisfecho  de  las  ovaciones,  se  excede  á  sí  mis- 
mo. La  pasión  íntima  que  late  en  el  raconto, 
aquel  ideal  hecho  vida,  me  corta  la  respiración; 
hasta  tal  punto  me  avasalla.  Anhelo  morir,  di- 
solverme; tiendo  los  brazos  como  si  llamase  á 
mi  destino . . .  apremiándole .  Imantado  por  el  sen- 
timiento hondo  que  tiene  tan  cerca,  Lohengrin 
alza  la  frente  y  me  mira.  Fascinada,  respondo 
al  mirar.  Todo  ello  un  segundo.  Un  infinito. 
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«Brabante,  ahí  tienes  á  tu  natural  señor...» 

Lohengrin  ya  navega  río  abajo  en  su  cisne 
simbólico.  Le  sigo  con  el  pensamiento.  Vuelve 
hacia  la  montaña  de  Monsalvato,  al  casto  san- 
tuario donde  se  adora  el  Vaso  de  los  elegidos, 
la  milagrosa  Sangre.  Allí  iré  yo,  arrastrándo- 
me sobre  las  rodillas,  hasta  volver  á  encontrar- 
lo. Yo  no  he  sido  como  Eva  y  como  Elsa;  yo  no 
he  mordido  el  fruto,  no  he  profanado  el  secre- 
to. A  mí  podrá  acogerme  el  caballero  de  la 
cándida  armadura  y  murmurarme  las  inefables 
palabras... 

Me  envuelvo  en  mi  abrigo,  despacio,  prolon- 
gando la  hora  única,  entre  el  mosconeo  de  los 
diálogos  y  el  toqueteo  de  las  sillas  removidas 
al  ir  vaciándose  la  sala.  Bajo  poco  á  poco  las 
escaleras.  Me  pierdo  en  un  dédalo  de  pasillos 
mugrientos,  desalfombrados,  inundados  de 
gentío  que  me  estorba  el  paso,  me  empuja  y 
me  codea  impíamente,  obligándome  á  defen- 
derme y  profanando  mi  elevación  espiritual. 
Al  fin,  huyendo  del  foyer ,  de  las  curiosidades, 
llego  á  la  salida  por  contaduría,  donde  me  es- 
perará mi  berlina.  Y  mientras  el  lacayo  corre  á 
avisar,  me  recuesto  en  la  pared  y  desfilan  ante 
mí  grupos  comentando  la  victoria  de  Cristalli. 
«Ni  este  divo,  ni  aquél,  ni  el  otro...  Frasear  así, 
tal  justeza  de  entonación...»  Estallan  aplau- 
sos... ¡Es  el  divo  que  pasa!. 

Subido  el  cuello  del  abrigo,  á  pesar  de  lo 
avanzado  de  la  estación,  por  miedo  á  las  bron- 
quitis matritenses,  terribles  para  los  cantantes; 
mal  borrado  el  blanquete,  corto  el  cabello  en 
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la  fuerte  nuca,  algo  saliente  la  mandíbula, 
riente  la  boca,  que  delata  la  satisfacción  de  una 
noche  triunfal,  cruza  mi  ensueño  de  un  instan- 
te; el  muñeco  sobre  cuya  armazón  tendí  la  tela 
de  un  devaneo  psíquico... 

Y,  con  mi  facultad  de  representarme  lo  sen- 
sible del  modo  más  plástico  y  viviente,  casi  de 
bulto  se  me  muestra  lo  que  hará  Cristalli  ahora, 
terminada  la  faena  artística:  le  adivino  invita- 
do á  una  cena  con  admiradores,  ^masticando 
vigorosamente  los  platos  sin  especias,  encarga- 
dos ad  hoc  para  que  no  raspen  su  garganta, 
absorbiendo  Champagne,  reluciéndole  las  pu- 
pilas de  orgullo,  no  por  ser  el  paladín  del 
Grial,  sino  por  que  ha  justificado  sus  miles  de 
francos  de  contrata,  pagaderos  en  oro;  y,  áfin 
de  que  no  se  le  tenga  por  afeminado,  propa- 
sándose con  las  flamencas  que  forman  parte 
del  agasajo  y  caracterizan  el  ágape  de  los  apa- 
sionados del  divo. 

Exhalo  un  suspiro  que  ahogo  en  mi  boa,  de 
negro,  sutilísimo  marabú,  y,  despierta,  salto 
dentro  del  coche,  oyendo  que  de  una  piña  de 
■curiosos  sale  un  cuchicheo. 

— ¿Quién  es? 

— No  la  conozco. 

— ¡Buena  mujer! 
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II 

EL  DE  POLILLA 

Una  mañana,  ¡sorpresa! — Se  aparece  en  mi 
casa  el  bueno  de  D.  Antón,  pidiéndome  fami- 
liarmente de  almorzar. 

Le  acojo  alegre,  y,  desde  el  primer  momen- 
to, abordo  la  cuestión  de  los  cuerpos  de  los  ni- 
ños mártires  .. 

— Ya  sabe  usted  que  corre  de  mi  cuenta  im- 
primir la  disertación,  Polillita.  Con  grabados, 
si  usted  quiere.  Y  muchas  notas.  ¿Qué  se  creía 
Carranza?  También  por  acá  se  es  erudito. 

Ríe  el  hombrezuelo,  y  le  noto  una  especie 
de  trepidación  azogada,  propia  de  su  naturaleza 
ratonil.  A  la  hora  del  café,  que  le  sirvo  en  3a 
serré,  al  retirarse  los  criados,  se  espontánea. 

— ¡Oye,  Nati..  Digo,  Lina!  ¡La  costumbre! 
¡Ya  sabes  que  temo  por  tí!;  temo  que  te  en- 
vuelvan en  redes  tupidas  y  te  me  casen  con  un 
intrigante  ó  con  un  beato.  Tú  eres  una  joya, 
un  tesoro,  y  debes  emplearte  en  algo  grande  y 
elevadísimo.  Sino  se  adoptan  precauciones, 
serás  víctima  de  solapados  manejos,  criatura. 
No  sé  de  qué  recónditos  y  tenebrosos  antros 
saldrá  la  orden  de  apoderarse  de  tí,  que  tanta 
fuerza  puedes  aportar;  pero  que  saldrá,  es  se- 
guro. Digo  mal,  ya  habrá  salido.  Sólo  que  yo 
velo.  ¡Vaya  si  velo!  Y  la  casualidad  hace  que 
este  modesto  pensador,  arrinconado  en  un  pue- 
blo, lejos  del  bullicio  y  hervidero  intelectual,. 
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pueda,  no  sólo  labrar  tu  dicha,  sino  prestar  á 
la  humanidad  un  servicio  eminente. 

— ¿Chartreuse  verde  ó  amarilla? 

— Verde,  verde...  En  cuanto  conozcas  al  su- 
jeto, te  va  á  impresionar.  Porque,  á  pesar  de 
cierto  excepticismo  de  que  á  veces  alardeas,  en 
tu  corazón  residen  los  gérmenes  de  todo  lo  no- 
ble y  entusiasta.  É)  y  tú  os  comprenderéis:  ha- 
béis nacido  para  eso.  ¿Lo  dudas? 

— No  por  cierto,  D.  Antón.  Lo  juraría.  Ardo 
en  deseos  de  conocer  á  mi  proco.  ¿No  es  así 
como  se  llamaban  los  pretendientes  de  mi  Pa- 
trón a? 

— ¡Valiente  patochada,  la  historia  de  tu  Pa  - 
trona!  Carranza  es  un  iluso...  ó  un  pillo  muy 
largo.  Me  inclino  á  la  última  hipótesis. 

— Polillita,mi  impaciencia  es  natural.  ¿Cuán- 
do voy  á  conocer  á  ese  gran  pretendiente? 

—Cuando  quieras.  No  he  venido  más  que  á 
eso;  á  poneros  en  contacto.  Te  advierto  que  es 
un  tipo...  vamos,  una  cabeza  de  estudio. 

—Me  saca  usted  de  quicio.  Ea,  muéstreme 
siquiera  un  retrato,  tamaño  como  un  grano  de 
centeno. 

— Eetrtao...  ¡Hombre,  qué  descuido  el  mío! 
Debí  pro vistarme...  En  fin,  mañana  verás  al 
original. 

— Anticípeme  detalles.  Su  cacho  de  biogra- 
fía. No  extrañará  usted  esta  exigencia... 

— Si  tu  debes  de  conocer  su  nombre.  Yo  te 
habré  hablado  de  él,  más  de  una  vez,  por  inci- 
dencia. Figúrate  que  es  hijo  de  mi  mayor  ami- 
go, compañero  de  estudios,  que  se  casó  con 
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una  prima  mía,  y  en  su  casa,  en  el  pueblo,  he 
pasado  largas  temporadas.  Á  este  muchacho  le 
vi  nacer.  ¡Ya,  desde  chiquitín...!  No  tiene  la 
fama  que  merece,  pero  así  y  todo,  y  aun  con- 
tando con  el  indiferentismo  de  España  hacia 
los  que  valen... 
—¿Se  llama? 

— Atención...  Haz  memoria...  ¡Hilario  Apa- 
ricio, el  autor  de  la  Gobernación  colectiva  del 
Estado,  del  ¡Sudor fecundo,  de  Los  explotadores, 
y  de  otras  muchas  obras  que  permanecen  iné- 
ditas, por  nuestros  pecados  y  por  la  desidia  y 
la  desgana  de  leer  que  aquí  se  padece!  No  te 
ocultaré  que  el  candidato  es  pobre,  hija  mía. 

— Me  lo  sospechaba.  Ya  sabe  usted  que  á  mí 
la  codicia  no  me  ciega. 

En  un  arranque  de  verdadera  sensibilidad, 
Polilla  se  levantó,  sin  concluir  de  apurar  el 
globito  truncado  donde  le  había  servido  el 
aceitoso  licor — ,  y,  tiernamente,  me  tomó  las 
manos. 

— ¡No  he  de  conocer  tu  corazón,  Lina!  En  tí 
hay  algo  que  te  hace  superior  al  vulgo  de  las 
mujeres.  Tu  inteligencia  es  de  águila.  Y  en  tí 
debe  de  fermentar  una  indignación  generosa 
contra  los  que,  no  bastándoles  relegarte  á  un 
poblachón,  intentaban  saciar  su  fanatismo  dán- 
dote por  cárcel  las  verdinegras  paredes  de  un 
convento.  Tu  tienes  que  ser  del  partido  de  los 
oprimidos,  y  anhelar  venganza.  Entendámo- 
nos: no  una  venganza  vil  y  ruin.  Una  venganza 
como  la  practicaría  el  filósofo  Jesús.  Redimien- 
do á  las  que,  cual  tú,  sean  víctimas  de  esos  si- 
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carios.  Abriéndoles  la  puerta  de  la  vida  y  de  la 
maternidad;  haciendo  que  el  niño  se  eduque 
en  la  conciencia  de  sus  derechos.  ¡Qué  misión 
la  tuya! 

—¿Y  qué  tiene  que  ver  eso,  don  Antón,  con 
lo  del  noviazgo? 

— ¡Boba!  ¡Que  unida  á  Hilario  Aparicio,  jun- 
tos realizaréis  tan  bello  ideal! 

Tardé  en  dar  la  réplica.  Miraba  con  interés 
la  orilla  flotante  de  mi  traje  de  interior,  de  cres- 
pón de  la  China,  bordado  de  seda  floja,  y  guar- 
necido de  Chantilly.  Había  relajado  ya  bastan- 
te la  severidad  de  mi  luto. — Un  gramófono  de 
precio,  algo  distante,  nos  enviaba,  sin  carras- 
peo metálico,  las  notas  de  la  Reverle  de  Manon, 
cantada  por  Anselmi. 

— Misión,  en  efecto,  sublime.  Y  dígame,  Po- 
lilla, ¿no  podría  yo  desempeñarla  sin  unirme  á 
don...  á  D.  Hilario? 

— ¡Oh!  No,  criatura.  Las  mujeres  necesitan 
apoyo,  sostén.  Tengo  respecto  á  las  mujeres 
mis  ideas  especiales.  No  digo  que  seáis  infe- 
riores al  hombre;  pero  sois  diferentes...  muy 
diferentes.  La  sagrada  tarea  maternal,  por  otra 
parte,  os  impide  á  veces  dedicaros  .. 

— Pero  si  no  me  caso...  ya  la  sagrada  tarea 
maternal... 

— Sí;  pero  casándote...  como  lo  manda  la  ley 
de  la  vida...  serás  discípula  del  hombre  á  quien 
ames,  y  tu  ciencia  y  tu  alto  papel  en  la  histo- 
ria, te  los  dictará  el  amor:  amor,  ¡cuidadito! 
no  sólo  al  esposo,  sino  á  la  humanidad  entera. 

—¿No  será  demasiado  amor?  ¡Tantos  millo- 
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nes  de  hombres  como  componen  la  humani- 
dad! ¿Más  chartreuse? 

Y,  notando  la  emoción  del  filántropo,  tran- 
sijo. 

—Su  doctrina  de  usted,  Polilla,  es  realmente 
cristiana. 

— Como  que  este  es  el  verdadero  cristianis- 
mo, y  no  lo  que  pregonan  los  de  la  vestidura 
negra.  Más  cristiano  que  el  astuto  zorro  de  Ca- 
rranza, soy  yo  cien  veces. 

— ¿En  qué  quedamos?  ¿No  es  usted  librepen- 
sador? 

— Si  por  librepensador  se  entiende  no  admi- 
tir cosas  que  repugnan  á  mi  razón... 

— Y  yo,  D.  Antoncito,  ¿debo  someterme  á  lo 
que  mi  razón  no  ha  aceptado?  Porque  eso  del 
amor  á  la  humanidad...  Vamos,  para  hablar  sin 
ambajes... 

Sintió  el  floretazo  y  se  aturdió. 

— Según,  niña,  según...  Si  lo  que  llamas  ra- 
zón es,  al  contrario,  preocupación...  ¡estarás 
en  el  deber  estricto  de  buscar  la  luz!  Y  nadie 
para  alumbrar  tu  inteligeocia  como  Aparicio. 

Yo  prestaba  oído  al  célico,  «¡oh,  Manon!», 
deshecho  en  llanto  con  que  termina  la  senti- 
mental reverle.  Me  estorbaba,  en  aquel  instan- 
te, Polilla,  con  su  mosconeo.  Me  volví,  en- 
cruelecida, planeando  malignidades. 

— Venga  Aparicio,  pues. 

— ¡Venir!...  Y  ¿cómo?  Si  le  digo  que  te  haga 
una  visita,  tal  vez  se  acorte,  tema  representar 
un  mal  papel...  ¡qué  sé  yo!  Hilario  no  se  ha 
criado  en  los  salones.  Su  talento  es  de  otro  gé- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN  135 


ñero;  género  superior.  ¿Por  qué  no  revestir  de 
un  tinte  poético  vuestra  primer  entrevista? 
Batí  palmas. 

— Eso,  eso...  ¡El  tinte  poético!  Estos  amores 
basados  en  la  filantropía,  no  pueden  asemejar- 
se á  los  amores  del  vulgo.  Mañana  usted  lleva  á 
su  ilustre  amigo  á  dar  un  paseíto  por  la  Mon- 
cloa,  á  eso  de  las  seis  de  la  tarde.  Yo  voy  allá 
todos  los  días:  con  mi  luto. ..  Paso  en  coche;  us- 
tedes se  cruzan  conmigo;  yo  ordeno  al  cochero 
que  pare;  D.  Hilario,  al  pronto,  se  queda  dis- 
cretamente en  segundo  término;  le  dirijo  una 
sonrisa,  hago  que  le  conozco  de  fama  y  pido 
presentación...  Lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 

Polilla  trepidaba, 

— ¡Qué  lista  eres!  ¡Qué  bien  lo  arreglas  todo! 
¡Mira,  Lina,  como  se  trata  de  una  persona  tan 
diferente  de  las  demás...  hay  que  esmerarse! 
Y  eso  es  muy  bonito... 

Acordados  sitio  y  hora.  Serían  las  seis  y 
cuarto  cuando  me  hundí  en  las  nobles  frondas 
seculares.  La  primavera  las  enverdecía,  el  can- 
tueso abría  sus  cálices  de  amatista  rojiza,  y 
olores  á  goma  fresca  se  desprendían  de  los 
brezos.  ¡Lástima  de  amor!  El  marco  reclamaba 
el  cuadro... 

Recostada,  con  una  piel  velluda  y  ligera  so- 
bre las  rodillas,  aunque  no  hacía  frío,  con 
Daisy,  el  gentil  lulú,  acurrucado  en  el  rincón 
del  coche;  paladeando  aquella  tarde  tibia  que 
anunciaba  un  grato  anochecer,  yo  había  mira- 
do con  ojos  de  poeta  el  pintoresco  aspecto  de 
las  márgenes  del  Manzanares,  la  fisonomía  es- 
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pecial  de  los  tipos  populares  que  en  ellas  hor- 
miguean, bullentes  y  voceadores.  La  gente 
también  me  escudriña,  ávida  de  acercarse,  con 
hostil  é  irónica  curiosidad  chulesca.  Todos 
ellos— mendigos,  arrapiezos,  golfería,  lavande- 
ras, obreros  aprestándose  á  dejar  con  deleite  el 
trabajo,  hecho  de  mala  gana  y  entre  dos  fu- 
maduras— me  apuñalan  con  los  ojos,  sueltan 
chistes  procaces,  sobre  base  sexual.  Su  impre- 
sión es  malsana  y  torpe;  la  mía,  de  repulsión  y 
tedio  infinito. — He  aquí  la  humanidad  que  debo, 
según  Polilla,  amar  tiernamente  y  redimir! 

Los  pordioseros,  reptando  ó  cojitranqueando; 
los  golfillos  claqueando  sus  rotas  suelas  contra 
el  polvo  de  la  calzada,  se  llegaba  á  mí  y  al  co- 
che cuanto  podían.  En  el  gesto  de  los  pilluelos 
al  agarrarse  á  los  charoles  relucientes  del  ve- 
hículo, al  sobar  mi  lujo  con  engrasadas  manos, 
leo  una  concupiscencia  sin  fondo,  el  ansia  ar- 
diente de  tocarme,  de  enredar  los  dedos  entre 
las  lanas  de  Daisy,  el  aristocrático  perrillo,  que 
al  recibir  las  punzantes  emanaciones  de  la  su- 
ciedad y  la  miseria,  mosquea  una  orejilla  y 
gruñe  en  falsete.  Después  de  implorar  «medio 
centimito»,  los  comentarios. 

— [Tú,  qué  chucho!  ¡Andá,  un  collarín  de 
plata! 

Y  los  dedos  atrevidos  se  alargan,  buscan  el 
contacto...  Es  el  movimiento  del  enfermo  que 
intenta  palpar  la  reliquia.  El  padecimiento  de 
éstos  consiste  en  no  tener  dinero.  El  signo  del 
dinero  es  el  lujo.  Quieren  manosear  el  lujo,  á 
ver  si  se  les  pega. 
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Y  acaso  por  primera  vez— al  salvarme  de  la 
turba  entre  las  arboledas — medito  acerca  del 
dinero.  ¡Extraña  cosa!  ¡Qué  vigor  presta  la  ri- 
queza! ¡Qué  calma!  D.  Antón  de  la  Polilla  me 
asegura  que  puedo  redimir  á  esclavos  sin  nú- 
mero. ¿Qué  esclavos  son  esos?  Sin  duda  los 
mismos  que  acaban  de  comentar  lo  espeso  de 
mis  pieles  y  el  collarín  de  mi  cusculetillo;  los 
que,  entre  chupada  y  chupada  de  fétido  tabaco, 
trocaron,  al  verme  pasar,  una  frase  aprendida 
en  algún  teatro  sicalíptico.  Son  personas  que 
no  amo,  como  ellos  no  me  aman,  ni  me  amarían 
si  estuviesen  en  mi  lugar.  Entonces... 

Y  D.  Hilario,  por  su  parte,  ¿les  ama?  Poco  he 
de  tardar  en  saberlo... 

Y  ¿á  mí?  Claro  que  D.  Antón  no  me  ha  pegado 
su  candidez.  Si  en  estos  instantes  se  le  ha  alte- 
rado el  pulso  á  mi  proco,  no  es  que  me  aguarde; 
es  que  aguarda  á  mi  fuerza,  á  mis  millones... 

Y,  casi  en  alto,  suelto  la  carcajada.  Se  me  ha 
ocurrido  la  idea  de  que  esta  es  mi  primer  cita 
de  amor... 


III 

Apagado  el  eco  sordo  de  mi  risa,  absorbida 
ampliamente  la  bocanada  de  fragancia  amar- 
gosa— tomillo,  jara,  brezo,  menta — ,  sobre  el 
sendero  que  alumbra  el  sol  declinando,  veo 
avanzar  á  dos  hombres. 

Representamos  la  comedieta.  —  ¡Usted  por 
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aquí,  D.  Antón!— Y  lo  demás.  Autorizado,  se 
acerca  el  acompañante.  La  luz  poniente  encien- 
de su  cara,  de  un  tono  en  que  la  palidez  pare- 
ce difumada  con  arcilla.  Se  descubre,  y  veo  su 
pelo  tupido,  rizoso,  su  frente  bruñida  aun  por 
la  juventud,  sus  ojos  azules,  miopes,  indecisos 
detrás  de  los  quevedos,  que  le  han  abierto  un 
surco  violáceo  á  ambos  lados  de  la  nariz.  Es  de 
corta  estatura,  de  pecho  hundido,  y  se  ve  que 
viene  atusado;  no  hay  peor  que  atusarse,  cuan- 
do falta  la  costumbre.  El  proco  huele  á  perfu- 
me barato  y  á  brillantina  ordinaria.  Lleva 
guantes  completamente  nuevos,  duros.  Sus  bo- 
tas, nuevas  también,  rechinan. 

Al  cabo  de  un  minuto  de  qoloquio,  les  hago 
subir  al  coche,  con  gran  descontento  de  Daisy, 
que  gruñe  en  sordina,  y  de  cuando  en  cuando 
lanza  un  ladridillo  cómico,  desesperado.  Si  se 
atreviese,  mordería,  con  sus  dientecitos  invisi- 
bles. Si  no  tolera  el  lulú  el  vaho  de  miseria,  qui- 
zás le  exaspera  doblemente  la  mala  perfu- 
mería. 

La  conversación  se  entabla,  algo  embarazo- 
sa. El  intelectual,  sentado  junto  á  mí,  disimu- 
la la  timidez  del  hombre  no  acostumbrado  á 
sociedad,  con  una  reserva  y  un  silencio  que  la 
hacen  más  patente.  Felina,  le  halago,  para  aplo- 
marle. Le  situó  en  el  terreno  favorable,  le  ha- 
blo de  sus  obras,  de  su  fama,  de  sus  ideas  re- 
generadoras. Al  fin  consigo  que,  verboso,  se 
explaye.  Todo  el  mal  de  la  humanidad —según 
él — dimana  de  la  autoridad,  de  las  leyes  y  de 
las  religiones... 
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— ¿No  se  escandalizará  esta  señorita? 

— No  por  cierto...  Escucho  encantada... 

— Hay  que  aspirar  á  una  sociedad  natural, 
directa,  que  se  funde  únicamente  en  el  bien... 
No  es  que  yo  no  sea,  á  mi  manera,  muy  reli- 
gioso; pero  mi  altar  sería  un  bosque,  una  fuen- 
te, el  mar... 

Mi  aprobación  le  anima.  Dócil,  le  pregunto 
qué  advendrá  el  día  en  que... 

— Eso  no  es  fácil  adivinarlo.  Esta  gran  trans- 
formación no  tiene  después.  No  es  de  esos  mo- 
vimientos que  duran  un  día,  un  mes,  un  año, 
y  crean  algo  estable  que,  por  el  hecho  de  serlo, 
es  malo  ya.  Para  que  la  evolución  se  realice 
libremente  y  sin  trabas,  toda  autoridad  habrá 
de  desaparecer  de  la  tierra. 

Me  conformo,  y  él  prosigue,  exaltándose  en 
el  vacío,  pues  nadie  le  impugna: 

— Para  destruir  el  podrido  estado  social  que 
nos  aplasta,  necesitamos  valemos  de  iguales 
armas  que  ellos...  Fuerza  y  dinero  son  necesa- 
rios. Esto  yo  no  lo  he  dudado  jamás. 

— Parece  evidente,  en  efecto— deslizo  con 
suavidad  y  gracia. — ¡Quietecito,Daisy!  ¿Qué  es 
eso  de  querer  morder? 

— Al  hablar  de  fuerza,  no  me  refiero  sólo  á 
la  fuerza  bruta...  Se  trata  de  la  fuerza  de  los 
hechos,  la  fuerza  que  conduce  al  mundo...  Y  á 
veces,  ¡también  la  violencia  es  necesaria! 

— ¡Incuestionable!  ¡Daisy,  ojo,  que  te  pego! 
Y  esa  violencia...  ¿en  qué  forma?... 

— ¡En  todas  las  formas!— declara,  anudando 
el  entrecejo  sobre  el  brillo  de  los  cristales  de 
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los  quevedos,  que  el  sol  muriente  convirtió  en 
dos  brasas. 

— Por  ejemplo...  ejércitos...  cañones... 

— Sí,  es  probable  que  convenga  apelar  á  todo 
eso  contra  la  autoridad  y  la  explotación.  Des- 
pués se  les  disolverá. 

— Si  hay  después? ... 

— ¡Ah!  En  ese  sentido,  siempre  hay  después. 
¡Tenemos  que  disolver  tanto,  tanto!  Tenemos 
que  disolver  á  los  estafadores  de  la  política, 
que  se  mantienen  en  la  escena  parlamentaria 
por  su  completa  falta  de  vergüenza... 

— Vamos,  no  exageres  tanto,  hijo  mío— inter- 
vino Polilla,  alarmado — que  Lina,  por  ahora, 
no  es  una  prosélita  muy  convencida... 

— Cállese  usted,  D.  Antón...  ¡Estoy  en  el 
quinto  cielo!  Pues  qué,  al  desear  conocer  á  su 
amigo — porque  yo  lo  deseaba— ¿acaso  me  pro- 
metía encontrarme  á  un  cualquiera,  con  ideas 
hechas?  Expóngame  usted  su  criterio  acerca 
de  todo...  Por  ejemplo...  del  amor.,.  ¿Cómo  lo 
comprende  usted  en  esa  sociedad  transfor- 
mada? 

—Yo...  Si  usted  tiene  el  alto  valor  de  prefe- 
rir la  verdad... 

— ¡Ah!  ¡Bien  se  veTque  usted  no  me  conoce! 

—Pues  yo  creo  que  el  amor,  tan  calumniado 
por  las  religiones  oficiales,  que  han  hecho  de 
él  algo  reprobable  y  vergonzoso— cuando  es 
lo  más  sublime,  lo  más  noble,  lo  más  real- 
mente divino — ,  tiene  que  ser  rehabilitado. 

— ¿Y  cómo,  y  cómo? 

— Para  desterrar  la  idea  de  que  el  amor  es 
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cosa  afrentosa,  es  preciso  un  cambio  radical 
en  la  pedagogía.  ¡Es  indispensable  que  en  la 
escuela  se  enseñe  á  los  niños  lo  augusto,  lo  sa- 
grado de  ese  instinto!  Hay  que  hacer  sentir  al 
niño  la  belleza  de  las  leyes  universales  de  la 
creación,  la  transcendencia  del  misterio  sexual, 
su  poderosa  poesía...  ¿No  se  va  usted  á  inco- 
modar? 

— No  señor.  Considéreme  usted  como  á  uno 
de  esos  niños  que  en  la  escuela  han  de  apren- 
der tGdas  esas  cosas. 

— En  el  momento  en  que  se  inicie  á  la  niñez 
en  tan  graves  problemas  habremos  destruido 
el  imperio  del  sacerdote  sobre  la  mujer. 

— ¡Háblale  tú  de  eso  á  Linita!— explotó  Po- 
lilla.— El  ciego  fanatismo  colocó  á  su  lado  á 
dos  sotanas,  para  hacerla  monja  contra  su  vo- 
luntad. Y  si  ella  no  tiene  tanta  fuerza  de  áni- 
mo, á  estas  horas  está  rezando  maitines.  Y  si 
(séame  permitido  ufanarme),  no  me  encuentro 
yo  allí,  á  su  lado... 

— Vamos,  uno  de  tantos  crímenes  ocultos — 
asintió  Aparicio. 

— Eso...  Pero,  otra  pregunta — me  atreví  á 
objetar — .  ¿No  envuelve  cierta  dificultad  para 
el  maestro  esa  explicación  científica  hecha  á 
los  chicos  de  la  escuela  de  la...  de  la.., 

— Todo  está  previsto.  Lo  explico  detallada- 
mente en  uno  de  mis  libros,  que  aun  no  ha 
visto  la  luz.  ¡Tendré  el  honor  de  dedicárselo  á 
usted!,  á  su  espíritu  comprensivo,  elevado... 
Verá  usted  allí...  La  explicación  se  verifica  por 
medio  de  ejemplos  tomados  de  la  vida  vegetal. 
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¡Oh!  conviene  que  la  demostración  se  haga  con 
mucho  tacto... 

¡Titubeó  de  pronto  y  enrojeció! 

— Quiero  decir,  con  arte...  con  dignidad... 
presentando,  verbigracia,  las  plantas  faneróga- 
mas... Del  grano  de  polen,  de  los  estigmas  de 
las  flores,  se  irá  ascendiendo  á  las  especies 
animales...  Y,  basándose  en  elld,  hay  campo 
para  demostrar  la  ley  de  sacrificio  y  de  belleza 
que  envuelve  la  procreación... 

— ¿De  modo  que  los  animales  realizan  sacri- 
ficio?... 

— ¡Cuidado,  Hilario! — precavió  Polilla — .  A 
fuerza  de  inteligencia,  Lina  es  terrible...  Un 
espíritu  crítico:  á  todo  le  encuentra  el  flaco... 

— La  convenceremos...  El  que  conserva  y 
propaga  la  vida,  se  sacrifica,  señorita,  es  evi- 
dente. Más  sacrificio  hay  en  unirse  á  un  hom- 
bre, que  en  recluirse  en  un  monasterio. 

— Voy  creyéndolo. 

—  ¡Una  prosélita  como  usted!  —  se  extasió 
Aparicio — .  ¡La  mujer,  atraída  á  nuestra  causa! 
Y  es  más:  el  conocer  plenamente  la  ley  de  la 
vida,  disminuirá  la  emotividad  nerviosa  de  la 
mujer.  Todos  los  males  que  ustedes  sufren, 
proceden  de  ideas  erróneas,  del  prejuicio  reli- 
gioso del  pecado,  del  absurdo  supuesto  de  que 
es  una  vergüenza... 

—¿Qué? — auxilié,  candorosa. 

— Nada...  El  amor — rectificó  segundos  des- 
pués. 

Desplegué  una  habilidad  gatesca  para  ani- 
marle á  que  se  expresase  sin  recelo.  Cuanto  más 
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recargaba,  mostrábame  más  persuadida.  A  mi 
vez,  tomé  la  palabra,  manifestando  el  anhelo 
de  consagrarme  á  algo  grande,  singular  y  dig- 
no de  memoria.  Este  deseo  me  había  atormen- 
tado, allá  en  mi  retiro,  cuando  de  ninguna 
fuerza  disponía.  Ahora,  con  la  palanca  que  la 
casualidad  había  puesto  en  mis  manos,  creía 
poder  desquiciar  el  mundo...  Si  alguien  me  di- 
rigía, me  auxiliaba,  me  prestaba  ese  vigor  men- 
tal de  que  carecemos  las  mujeres... — Supe,  con 
suavidad,  hacerle  creer  que  de  él  esperaba  el 
favor.  Yo  aportábalo  material,  pero  mi  materia 
pedía  un  alma... 

Polilla  temblaba  de  júbilo. 

— ¡Ya  lo  decía  yo!  ¡Si  tenía  que  ser!  Estabas 
preparada...  ¡Cometieron  contigo  la  injusti- 
cia... y  la  injusticia  clama  por  la  venganza  y 
por  el  acto  redentor!  ¡Con  qué  gozo  lo  veré, 
desde  mi  rincón,  porque,  viejo  y  pobre,  no  pue  • 
do  más  que  admirarte!  ¡Para  la  juventud  son 
los  heroísmos!  ¡Lina,  Lina! 

Anochecía,  y  empezaba  á  parecerme  pesado 
el  bromazo.  La  brillantina  del  proco  apestaba 
y  me  cargaba  la  cabeza. 

— Voy  á  dejarles  á  ustedes  en  la  plaza  de 
Oriente,  donde  hay  tranvía — avisé — .  Me  agra- 
daría que  D.  Hilario  continuase  enterándome 
de  sus  teorías,  que  no  entiendo  bien  aún.  ¿Por 
qué  no  se  va  usted  mañana  á  almorzar  conmi- 
go, D.  Antón,  y  el  Sr.  Aparicio  le  acom- 
paña? 

— Hija  mía— repuso  el  erudito — yo  no  tengo 
más  remedio  que  volverme  mañana  á  Alcalá. 
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Ya  sabes  que  mi  menguado  modo  de  vivir  es 
el  destinito  en  el  Archivo... 

¡Corriente!  Conozco  el  secreto  de  esas  vidas 
sin  horizonte,  que  se  crean  un  círculo  de  me- 
nudos deberes,  y  de  hábitos  imperiosos,  tira- 
nos. Por  otra  parte,  me  conviene  que  desapa- 
rezca Polilla  y  me  deje  en  el  ruedo  frente  á 
frente  con  el  proco. 

— A  usted  le  espero... — insinuó,  estrechando 
la  mano,  tiesa  y  rígida  en  la  cárcel  de  los 
guantes. 

Se  confunde  en  gratitud... 

—¡A  la  una!— insisto,  al  soltarles  en  la  acera. 


IV 

Choque,  con  Farnesio,  cuando  se  entera  de 
que  tengo  invitado  á  almorzar  á  un  hombre 
desconocido,  una  nueva  relación. 

Planteo  la  cuestión  resueltamente. 

— Amigo  mío,  le  quiero  á  usted  muy  de  veras, 
no  lo  dude,  pero  pienso  hacer  mi  gusto. 

— Vas  á  desacreditarte  ..  Serás  la  fábula  de 
Madrid. 

—Nadie  me  conoce  en  Madrid,  Farnesio.  Que 
soy  la  heredera  de  doña  Catalina  Mascareñas, 
lo  saben  los  cuatro  amigos  rancios  de...  mi  tía; 
amistades  que  no  he  querido  continuar.  Mi  tía 
se  había  obscurecido  basiante  en  los  últimos 
años.  Madrid  me  ignora,  como  ignoro  yo  á  Ma- 
drid. En  Alcalá  me  conocen...  Pero,  ¿qué  im- 
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porta  Alcalá?  Cuando  yo  vegetaba  allí,  entre 
viejos,  en  la  antesala  del  claustro,  ¿qué  dueña 
ni  qué  rodrigón  me  han  puesto  ustedes  para 
guardarme?  He  decidido  vivir  como  me  plazca, 

Farnesio  me  oye,  amoratado  de  enojo. 

—He  cumplido  mi  deber.  No  puedo  ir  más 
allá... 

— ¿Quiere  usted,  de  paso  que  sale,  disponer 
que  pongan  los  dos  cubiertos  en  la  serré? 

Y  recalco  lo  de  los  dos  cubiertos,  porque,  á 
veces,  Farnesio  almuerza  conmigo,  y  no  es 
cosa  de  que  hoy  se  me  instale  allí,  de  vigilan- 
te. Me  reservo  la  libertad  de  mi  tele-a  tete. 

El  proco,  más  que  puntual.  Se  adelanta  una 
hora  justa.  A  las  doce,  ya  el  gabinete  hiede  á 
brillantina.  Yo  no  me  presenté  hasta  un  cuarto 
de  hora  antes  de  la  señalada,  vestida  de  gasa 
negra  con  golpes  de  azabache,  mangas  hasta 
el  codo  y  canesú  calado,  y  las  manos,  cuidadí- 
simas, endiamantadas,  sin  una  piedra  de  color, 
Al  saludarle  observé  que  estaba  volado.  Anes- 
tesié su  vanidad  con  excusas  y  chanzas,  y  tomé 
su  brazo  para  pasar  á  la  serré,  donde  era  una 
coquetería  la  mesita  velada  de  encaje,  centra- 
da de  rosas  rojas,  servida  con  Sajonias  finas, 
y  sombreada  por  los  flábulos  de  una  palmera 
lustrosa.  De  puro  emocionado,  Aparicio  no 
acertaba  á  deglutir  el  consommé.  Evidentemen- 
te recelaba  comer  mal,  verter  el  contenido  de 
la  cuchara,  manchar  el  mantel,  tirarla  copa 
ligera  donde  la  bella  sangre  del  Burdeos  ríe  y 
descansa.  Y  estaba  alerta,  inquieto,  sin  poder 
gozar  de  la  hora.  Para  él,  yo  soy  una  dama  del 
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gran  mundo...  (De  un  mundo  que  no  he  visto, 
pero  que  no  me  habrá  de  causar  ni  cortedad 
ni  sorpresa  cuando  llegue  á  verlo.) 

Me  dedico  á  serenar  el  espíritu  del  intelec- 
tual, y  alardeo  de  admiración,  de  cierto  respe- 
to, de  cordialidad  amena  y  decente.  Con  la  ma- 
licia retozona  que  siempre  tengo  dispuesta  para 
Polilla,  me  entretengo  en  representar  este  pa- 
pel fácil,  hecho.  Doy  al  proco  un  rato  de  deli- 
ciosa ilusión.  ¿No  es  la  ilusión  lo  mejor,  lo 
raro? 

El  café,  las  mecedoras,  ese  momento  de  bea- 
titud, en  que  la  digestión  comienza...  Él,  ya  á 
sus  anchas,  acerca  su  silla  un  tanto,  y  yo  no 
alejo  la  mía.  Estoy  de  excelente  humor,  y  no 
percibo  ni  rastro  de  esa  emotividad  que,  según 
Aparicio,  caracteriza  á  la  mujer.  Mi  corazón 
se  encuentra  tan  tranquilo  como  un  pájaro  di- 
secado. 

— Lina...  —  se  atreve  él  —  no  puede  usted 
figurarse... 

-—Vamos — calculo— es  el  momento.  <.  Se  de- 
cide. .. 

— No  puede  usted  figurarse... — insiste.— Hay 
cosas  que,  realmente,  tienen  algo  de  fantásti- 
co, de  irreal...  Como  había  de  imaginarme  yo 
que...  que... 

Se  adivina  lo  que  añade  D.  Hilario,  y  se 
devana  fácilmente  el  hilo  de  su  discurso.  Así 
como  se  presume  mi  respuesta,  ambiguamente 
melosa  y  capciosa.  Después  de  las  primeras 
cucharadas  dulces,  situó  mis  baterías. 

— Hilario,  entre  usted  y  yo  no  caben  las  vul- 
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garidades  de  rúbrica...  Somos  seres  diferentes 
de  la  muchedumbre.  Y  nos  hemos  acercado  y 
nos  hemos  sentido  atraídos,  por  algo  superior 
á  la...  á  la  mera  atracción  del...  del  sexo.  ¿Me 
equivoco?  No,  no  es  posible  que  me  equivoque. 
Aquí  estamos  reunidos  para  tratar  de  una  idea 
salvadora... 

— Para  eso...  y  para  algo  quizás  mejor — ob- 
jeta él,  soliviantado. 

— ¿No  habíamos  quedado  en  que  el  amor  era 
un  sacrificio? 

— Según...  según — tartamudeó — .  Lina,  hay 
horas  en  que  olvida  uno  lo  que  piensa,  lo  que 
diserta,  lo  que  escribe.  La  impresión  que  se 
sufre  es  de  aquellas  que...  Sea  piadosa!  No  me 
obligue  á  recordar  ahora  mi  labor  dura,  ince- 
sante, mi  acerba  lucha  por  la  existencia! 

— Sí,  recordémosla— argüí — pues  aquí  estoy 
yo  para  que  fructifique.  Ese  es  mi  oficio  provi- 
dencial. Poseo  una  fortuna  considerable,  y 
usted  me  ha  enseñado  como  debo  invertirla. 

Hizo  un  gesto,  como  si  el  hecho  fuera  des- 
deñable, mínimo. 

—No,  si  adivino  su  desinterés.  Me  he  adelan- 
tado á  él.  La  fortuna  no  será  para  nosotros:  en- 
tera se  consagrará  al  triunfo  de  los  ideales.  Ni 
aun  la  administraremos.  Eso  se  arreglará  de 
tal  manera,  que  ni  la  más  viperina  maldad 
pueda  atribuirnos,  y  á  usted  sobre  todo,  vileza 
alguna.  Nosotros,  unidos  libremente,  claro  es, 
renunciaremos  á  todo,  viviremos  de  nuestro 
trabajo,  en  nuestro  apostolado...  ¡Qué  divertido 
será!  ¿Por  qué  se  queda  frío,  Aparicio...?  ¿No 
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he  acertado?  ¿Es  una  locura  de  mujer  entusias- 
ta? ¿No  es  eso  lo  que  usted  pretendía,  la  reali- 
zación de  su  ensueño? 

—Sí,  sí...  Es  que,  de  puro  esplendoroso,  así 
al  pronto,  el  plan  me  deslumhra...  Déjeme  usted 
respirar.  ¡Es  tan  nuevo,  tan  inaudito  lo  que  me 
pasa!  ¡Desde  ayer  creo  que  vivo  soñando  y  que 
voy  á  despertarme  rodeado,  como  antes,  de  mi- 
seria, de  decepciones!  ¡Que  se  me  aparezca  el 
ángel  de  salvación...  y  que  tenga  su  forma  de 
usted!  ¡Una  forma  tan  hermosa!  Porque  es  usted 
hermosísima,  Lina.  No  sé  lo  que  me  pasa... 

— Cuidado,  Aparicio — y  simulo  confusión, 
rubor,  trastorno  —  no  perdamos  de  vista  que 
el  objeto...  el  objeto... 

La  brillantina  se  me  acerca  tanto,  que  debo 
de  hacer  una  mueca  rara. 

— No,  no  lo  pierdo  de  vista...  El  objeto  es  la 
felicidad  de  muchos  seres  humanos.  Si  empe- 
zamos por  la  nuestra,  cuánto  mejor.  Así  cami- 
naríamos sobre  seguro. 

— ¿No  es  usted  altruista? 

— Altruista...  sí...  y  también,  verá  usted... 
también  soy  Kirrhegaardiano... 

—¿Cómo?  ¿Cómo? 

— Ya,  ya  le  explicaré  á  usted  ese  filósofo... 
No  hay  ética  colectiva...  La  moral  debe  ser 
nuestra,  individual... 

— Eso  me  va  gustando — sonreí. 

— Es  claro...  No  puede  por  menos.  Tiene 
usted  demasiada  penetración.  Y  por  eso,  aun 
en  nuestra  obra  redentora  de  apostolado,  de- 
bemos partir  de  nosotros  mismos. 
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— Y  prescindir  de  Polilla — observo,  infan- 
tilmente. 

— Y  prescindir  de  Polilla.  Nosotros  lo  arre- 
glaremos perfectamente.  No  hay  que  ir  al  ex- 
tremo de  las  cosas.  Nadie  mejor  que  nosotros 
para  administrar. . .  administrar  solamente,  bue- 
no... las  riquezas  que  usted  posee...  y  que,  en 
otras  manos,  tal  vez  serían  robadas,  dilapida- 
das... Y  en  cuanto  á  nuestra  unión...  Lina,  por 
usted...  por  usted,  por  su  respetabilidad...  yo 
me  presto,  yo  asiento  á  todas  las  fórmulas,  á 
todas  las  consagraciones...  Una  cosa  es  el  ideal, 
otra  su  encarnación  en  lo  real... 

No  pude  contenerme.  Solté  una  risa  jovial, 
victoriosa.  Aquel  toro,  desde  el  primer  momen- 
to, se  venía  á  donde  lo  citaban  los  capotes  re- 
voladores y  clásicos.  Un  marido  como  otro 
cualquiera,  ante  la  iglesia  y  la  ley.  Porque  así, 
yo  le  pertenecía,  y  mis  bienes  lo  mismo,  ó  al 
menos  su  disfrute. 

— No  se  sobresalte,  Hilario...  Si  no  me  río 
de  usted.  Me  río  de  nuestro  inmejorable  Poli- 
lla. Figúrese  mi  satisfacción.  Es  que  le  he  ga- 
nado la  apuesta.  Aposté  con  él  á  que,  á  pesar  de 
las  apariencias,  era  usted  un  hombre  de  talen- 
to. ¡Espere  usted,  espere  usted,  voy  á  explicar- 
me...! Perdóneme  la  inocente  añagaza,  la  red 
de  seda  que  le  he  tendido.  Las  apariencias  le 
presentan  á  usted  como  un  teóirco  que  devana 
marañas  de  ideas,  basándose  en  el  instinto  que 
sienten  todos  los  hombres  de  exigirle  á  la  vida 
cuanto  pueden  y  de  adquirir  lo  que  otros  dis- 
frutan. Pero  usted  reclama  todo  eso  para  el 
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individuo,  y  el  individuo  que  más  le  importa  á 
usted,  es  naturalmente,  usted  mismo.  ¡Cómo 
no!  Si  dentro  de  las  circunstancias  actuales  su 
individuo  de  usted  puede  hallar  lo  que  apetece, 
ya  no  necesita  usted  modificar  en  lo  más  míni- 
mo esas  circunstancias.  Ninguna  falta  le  hace 
á  usted  la  transformación  de  la  sociedad  y  del 
mundo.  Para  usted  el  mundo  se  ha  transfor- 
mado ya  en  e]  sentido  más  favorable  y  justo... 
¿Acierto? 

No  me  respondía.  Abierta  la  boca,  fijos  los 
ojos,  más  pálido  que  de  costumbre,  aterrado, 
me  miraba;  no  se  daba  cuenta  de  como  y  por 
donde  había  de  tomar  mi  arenga.  ¿Era  burla 
escocedora?  ¿Era  originalidad  de  antojadiza 
dama?  ¿Qué  significaba  todo  ello? 

— Acierto  de  fijo—adulé — .  Usted,  persona 
de  entendimiento  superior,  tiene  dos  criterios, 
dos  sistemas;  uno,  para  servirle  de  arma  de 
combate,  en  esa  lucha  recia  que  adivino,  y  en 
la  cual  derrochó  usted  la  juventud,  la  salud  y 
el  cerebro,  sin  resultado;  otra,  para  gobernar 
interiormente  su  existir  y  no  ser  ante  sí  propio 
un  Quijote  sin  caballería...  y  sin  la  gran  cor  - 
dura  de  Don  Quijote,  que  á  mi  se  me  figura 
uno  de  los  cuerdos  más  cuerdos!  Vuelvo  á  pre- 
guntar. ¿Me  equivoco? 

— En  varios  respectos... — barbotó  indeciso — 
no...  Todo  eso...  Mirándolo  desde  el  punto  de 
vista...  Sin  embargo...  ¿Por  qué...? 

— Atienda,  Hilario...  Yo  veo  en  usted  á  un 
hombre  superior,  que  patulla  en  un  pantano 
donde  se  le  han  quedado  presos  los  pies.  Le  saco 
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á  usted  de  ese  pantano...  con  esta  mano  misma. 

Se  la  tendí.  Resucitado,  enajenado,  besó  los 
diamantes,  á  topetones,  y  los  dedos,  ansioso. 

— Le  saco  del  pantano.  Créame.  Va  usted 
á  donde  debe,  al  Congreso,  al  Ministerio,  á  las 
cimas.  Y  acepta  usted  cuanto  existe,  desde  el 
cedro  hasta  el  hisopo.  Como  que,  dentro  de  us- 
ted, aceptado  estaba.  ¡Ni  que  fuera  usted  algún 
sandio!  ¿Conformes?  Si  yo  se  lo  decía  á  D.  An- 
tón: «Seré  su  ninfa,  su  Egeria...  si  resulta  que 
tiene  talento,  apesar  de  semejantes  teorías  y 
semejantes  libros...»  ¿Digo  bien?  Pues  á  obe- 
decerme... 

Hizo  una  semiarrodilladura. 

— Me  entrego  á  mi  hada. . . 

Cuando  se  fué— obedeciendo  á  una  orden, 
porque  su  brillantina  ya  me  enjaquecaba  fuer- 
temente—sentí algo  parecido  á  remordimien- 
to. Y  escribí  á  Polilla  algunos  renglones;  esto, 
en  substancia: 

«Cuando  necesite  Aparicio  protección,  di- 
nero, avíseme  usted.  Y  así  que  pueda,  y  me 
haga  amiga  de  algún  personaje  político,  he  de 
colocarle,  según  sus  méritos,  que  son  muchos. 
Tiene  facultades  extraordinarias...  Agradezco 
á  usted  altamente  que  me  haya  facilitado  co- 
nocerle...» 

Llamé  á  un  criado. 

— Esta  carta  al  correo.  Y  cuando  vuelva  este 
señor  que  ha  almorzado  aquí,  que  le  digan 
siempre  que  he  salido. 


IÍI 


El  cíe  Favnesio* 


I 

Los  soplos  primaverales,  con  su  especie  de 
ilusoria  renovación,  (todo  continúa  lo  mismo, 
pero  al  cabo,  en  nosotros,  en  lo  único  que  acaso 
sea  real,  hay  fervorines  de  savia  y  turgencias 
de  yemas),  me  sugieren  inquietud  de  trasla- 
ción. Me  gustaría  viajar.  ¿No  fueron  los  viajes 
uno  de  los  goces  que  soñé  imposibles  en  mi 
destierro? 

A  la  primer  indicación  que  hago  á  Farnesio, 
para  que  me  proviste  de  fondos,  noto  en  él 
satisfacción;  mis  planes,  sin  duda,  encajan  en 
los  suyos.  Es  quizás  el  solo  momento  en  que  se 
dilata  placenteramente  su  faz,  que  ha  debido  de 
ser  muy  atractiva.  Habrá  tenido  la  tez  aceitu- 
nada y  pálida,  frecuente  en  los  individuos  de 
origen  meridional,  y  sobre  la  cual  resalta  con 
provocativa  gracia  el  bigote  negro,  hoy  de  plo- 
mo hilado.  Sus  ojos  habrán  sido  apasionados, 
intensos;  aún  conservan  terciopelos  y  sombras 
de  pestañaje.  Su  cuerpo  permanece  esbelto, 
seco,  con  piernas  de  alambre  electrizado.  No  ha 
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adquirido  la  pachorra  egoísta  de  la  cincuente  - 
na:  conserva  una  ansiedad,  un  sentido  dramá- 
tico de  la  vida.  Todo  esto  lo  noto  mejor  ahora, 
acaso  porque  conozco  antecedentes... 

— ¿Viajar?  ¡Qué  buena  idea  has  tenido,  Lina! 
Justamente,  iba  á  proponerte... 

— ¿Qué?— respingo  yo. 

— Lo  que  me  ha  escrito,  encargándome  que 
te  lo  participe,  tu  tío  D.  Juan  Clímaco.  Dice 
que  toda  la  familia  desea  mucho  conocerte,  y 
te  invita  á  pasar  una  temporada  con  ellos  en 
Granada.  Ya  ves.., 

— Ya  veo,..  No  era  ese  el  viaje  libre  y  capri- 
choso que  fantaseaba...  Pero  Granada  me  sue- 
na... ¿Y  qué  familia  es  la  de  mi  tío?  No  lo  sos- 
pecho. 

La  cara  de  Farnesio,  siempre  sentimental, 
adquirió  expresión  más  significativa  al  darme 
los  datos  que  pedía.  Hablaba  como  el  que  tra- 
ta de  un  asunto  vital,  de  la  más  alta  y  profun- 
da importancia. 

— Por  de  pronto,  tu  tío,  un  señor. . .  de  cuidado, 
temible.  Desde  que  le  conozco  ha  duplicado  su 
fortuna,  y  va  camino  de  triplicarla.  Está  viudo 
de  una  señora  muy  linajuda,  procedente  de  los 
Fernández  de  Córdoba,  y  que  tenía  más  de  un 
cuarterón  de  sangre  mora,  ¡tan  ilustre  en  ella 
como  la  cristiana!  Descendencia  de  reyes,  ó 
emires,  ó  qué  sé  yo  ..  Le  han  quedado  tres  hi- 
jos: José  María,  Estebanillo  y  Angustias. 

— ¿Solteros? 

—Todos.  El  mayor,  José  María,  contará  unos 
veintinueve  á  treinta  años... 
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—¡Entonces  ya  entiendo  el  mecanismo  del 
viaje,  amigo  mío!  ¿Á  que  sí,  á  que  sí?  No 
guarde  usted  nunca  secretillos  conmigo,  Far- 
nesio;  ¡si  al  cabo  no  le  vale!  D.  Juan  Clíma- 
co  Mascareñas  debía  ser  el  heredero  de  mi... 
tía,  y  yo  le  he  quitado  esa  breva  de  entre  los 
dientes.  Según  usted  me  lo  pinta,  codicioso, 
el  buen  señor  lo  habrá  sentido  á  par  del  alma. 
Como  además  es  inteligente,  ha  tomado  el  par- 
tido de  callarse  y  trazar  otro  plan,  á  base  de 
hijo  casadero...  Y  como  usted  tiene  la  des- 
gracia de  tener...  buena  conciencia...  se  cree 
en  el  deber  de  auxiliar  á  D.  Juan  en  el  desqui- 
te que  anhela...  y  de  aproximarme  al  primo  José 
María  ó  al  primo  Estebanillo... 

—¡Oh!  Lo  que  es  el  primo  Estebanillo... 
ese... 

—¡Ya!  Se  trata  de  José  María... 

Farnesio  calla  conmovidísimo,  con  el  respiro 
anhelante.  No  se  atreve  á  lanzarse  á  un  elogio 
caluroso;  tiembla  y  se  encoge  ante  mis  sofla- 
mas y  roncerías. 

—Sea  usted  franco... 

Se  decide,  todo  estremecido,  y  habla  ronco, 
hondo. 

—No  veo  por  qué  no...  En  efecto,  opino  que 
tu  primo  José  María  puede  ser  para  tí  un  mari- 
do excelente,  y  creo  que,  en  conciencia,  ya 
que  de  conciencia  hablaste,  Lina...  ya  que 
piensas  en  la  conciencia...  ¡porque  en  ella  hay 
que  pensar!...  mejor  sería  que,  en  esa  forma, 
los  Mascareñas  no  pudiesen  nunca...  nunca... 

—¿Era  ó  no  doña  Catalina  dueña  de  su  for- 
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tuna? — insisto  acorralándole  y  descomponién- 
dole. 

—¡Dueña!  ¡Quién  lo  duda!...  Sin  embargo... 
En  fin... 

Y,  cogiéndome  las  manos,  con  un  balbuceo 
en  que  hay  lágrimas,  D.  Genaro  añade: 

— No  se  trata  sólo  de  la  conciencia...  ni  del 
daño  y  perjuicio  de  tus  parientes...  Es  por  ti... 
¿me  entiendes?,  por  ti...  Cuando  un  peligro  te 
amenace,  cuando  algo  pueda  venir  contra  ti..., 
oye  á  Farnesio...  ¡Qué  anhela  Farnesio  sino  tu 
dicha,  tu  bien! 

Mi  corazón  se  reblandeció  un  momento,  bajo 
la  costra  de  mis  agravios  antiguos,  del  injusto 
modo  de  mi  crianza,  que  casi  hizo  de  mí  un 
Segismundo  hembra,  análogo  al  anarquista 
creado  por  Calderón. 

— Lo  creo  así,  D.  Genaro.  Y  como  con  ver 
nada  se  pierde...  iré  á  Granada.  Será,  por  otra 
parte,  cosa  divertida.  ¿No  le  agradaría  á  usted 
acompañarme? 

Se  demuda  otra  vez. 

— No,  no...  Conviene  más  que  me  quede... 
¿Por  qué  no  buscamos  una  señora  formal...? 

— ¡Déjeme  usted  de  formalidades  y  de  seño- 
ras! Me  llevaré  á  Octavia,  la  francesa. 

— Buen  cascabel. 

— Va  para  limpiarme  las  botas  y  colgar  mis 
trajes.  Para  lo  demás,  voy  yo. 

Se  resigna.  Él  escribirá,  á  fin  de  que  me  es- 
peren en  la  estación... 

Empieza  mi  faena  con  Octavia.  Es  una  don- 
cella que  he  pedido  á  la  Agencia,  y  que  parece 
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recortada  de  un  catálogo  de  almacén  parisien- 
se. Á  ninguna  hora  la  sorprendo  sin  su  delan- 
tal de  encajes,  su  picante  lazo  azul  bajo  el  cue- 
llo recto,  niveo,  su  tocadito  farfullado  de  va- 
lenciennes,  divinamente  peinada.  Transciende 
á  Ideal,  y  está  llena  de  menosprecio  hacia  lo 
barato,  lo  anticuado,  les  horreurs.  La  vieja 
Eladia,  á  quien  he  relegado  al  cargo  de  ama  de 
llaves,  aborrece  de  muerte  á  la  «franchuta». 

Prepara  Octavia  genialmente  mi  equipaje, 
pensando  en  ahorrarme  las  molestias  de  las  pe- 
queñeces,  los  petils  riens,  lo  que  más  mortifi- 
ca, la  hoja  de  rosa  doblada.  ¡Friolera!  ¡Hacer 
noche  en  el  tren!  Hay  que  prevenirse... 

— ¿Cuándo  es  la  marcha,  madame? 

— Dentro  de  una  semana,  ma  filie..,  Cuando 
nos  entreguen  todo  lo  encargado... 

— ¿La  señorita  no  tiene  prisa? 

—Maldita...  ¡Figúrate  que  voy  en  busca  de 
novio! 

Se  ríe;  supone  que  bromeo.  Es  una  mujer 
de  cara  irregular,  tez  adobada,  talle  primoroso. 
Ni  fea  ni  bonita;  acaso,  por  dentro,  ajada  y 
flácida;  llamativa  como  las  caricaturas  pica- 
rescas de  los  kioscos.  Tal  vez  no  muy  conve- 
niente para  servir  á  una  dama.  Pero  tan  dis- 
puesta, tan  complacedora...  ¡Se  calza  tan  bien... 
lleva  las  uñas  tan  nítidas! 

Al  disponer  este  viaje,  advierto  más  que 
nunca  la  falta— en  medio  de  mi  opulencia — de 
lujos  refinados.  De  doña  Catalina,  que  nunca 
viajaba,  no  he  heredado  una  maleta  decorosa. 
Encuentro  un  amazacotado  neceser  de  plata,  de 
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su  marido,  con  navajas  de  afeitar,  brochas  y 
pelos  aún  en  ellas.  Octavia  lo  examina.  «¡L'ho- 
rreur!»  Recorro  tiendas:  no  hay  sino  fealdades 
mezquinas.  No  tengo  tiempo  de  encargar  á 
Londres,  único  punto  del  mundo  en  que  se 
hacen  objetos  de  viaje  presentables...  En  Ma- 
drid—deplora Octavia  — no  se  halla  rien  de 
ríen...  A  trompicones,  me  provisto  de  sauts  de 
litf  coqueterías  encintajadas,  que  son  una  es- 
puma. Ya  florezco  mi  luto  de  blanco,  de  lila, 
de  los  dulces  tonos  del  alivio.  Batistas,  encajes, 
primavera.,.  Y  seda  calada  en  mis  pies,  que  la 
manicura  ha  suavizado  y  limado  como  si  fue- 
sen maDos. 

— ¿Todo  esto,  por  el  primo  de  Granada,  á 
quien  no  conozco? 

No;  por  mi  autocultivo  estético.  Es  que  el 
bienestar  no  me  basta.  Quiero  la  nota  de  lo  su- 
perfluo,  que  nos  distancia  de  la  muchedumbre. 
Lo  que  pasa  es  que  procurarse  lo  superfluo,  es 
más  difícil  que  procurarse  lo  necesario.  No  se 
tiene  lo  superfluo  porque  se  tenga  dinero;  se 
necesita  el  trabajo  minucioso,  incesante,  de 
quintaesenciarnos  á  nosotros  mismos  y  á  cuan- 
to nos  rodea.  La  ordinariez,  la  vulgaridad,  lo 
antiestético,  nos  acechan  á  cada  paso  y  nos 
invaden,  insidiosos,  como  el  polvo,  la  hume- 
dad y  la  polilla.  Al  primer  descuido;  nos  vis- 
ten, nos  amueblan  cosas  odiosas,  y  el  ensueño 
estético  se  esfuma.  ¡No  lo  consentiré!  ¡Mejor 
me  concibo  pobre,  como  en  Alcalá,  que  en  una 
riqueza  basta  y  osificada,  como  la  de  doña  Ca- 
talina Mascareñas,  mi...  mi  tía! 
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Por  otra  parte,  como  no  soy  un  premio  de 
belleza,  y  lo  que  me  realza  es  el  marco,  quiero 
ese  marco,  prodigio  de  cinceladura,  bien  in- 
crustado de  pedrería  artística,  como  el  atavío 
de  mi  patrona,  la  Alejandrina,  que  amó  la  Be- 
lleza hasta  la  muerte. 

En  cuanto  al  proco...  ¡bah!  Ni  sé  si  me  ca- 
saré pronto  ó  tarde,  ni  si  lo  deseo,  ni  si  lo  temo. 
¿Qué  duerme  en  el  fondo  de  mi  instinto?  Es 
aún  misterioso.  Casarse  será  tener  dueño... 
¿Dulce  dueño?...  El  día  en  que  no  ame,  mi 
dueño  podrá  exigirme  que  haga  los  gestos 
amorosos...  El  día  en  que  mi  pulmón  reclame 
aire  bravo,  me  querrá  mansa  y  solícita...  La 
libertad  material  no  es  lo  que  más  sentiría  per- 
der. Dentro  está  nuestra  libertad;  en  el  espíri- 
tu. Así,  en  frío,  no  me  seduce  la  proposición 
de  Farnesio. 

Hago  memoria  de  que  en  Alcalá,  leyendo  las 
comedias  antiguas,  me  sorprendía  la  facilidad 
con  que  damas  y  galanes,  en  la  escena  final, 
se  lanzan  á  bodas.  «Don  Juan,  vos  casaréis  con 
doña  Leonor,  y  vos,  don  Gutierre,  dad  á  doña 
Inés  mano  de  esposo...  Senado  ilustre,  perdona 
las  muchas  faltas...»  Y  recuerdo  que  en  una  de 
esas  mismas  comedias,  de  don  Diego  Hurtado 
de  Mendoza,  hay  un  personaje  que  dice  á  dos 
recién  casadas: 

«Suyas  sois,  en  fin;  más  ved 
que  ya  en  nada  quedáis  vuestras...» 

Pocos  maridos  recuerdan  la  advertencia  del 
mismo  personaje: 
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«Y  vos,  don  Sancho  y  don  Juan, 
estad  cada  uno  advertido 
que  el  entrar  á  ser  marido 
no  es  salir  de  ser  galán...» 

En  resumen,  mi  caso  no  es  el  frecuente  de  la 
mujer  que  repugna  el  matrimonio  porque  re- 
pugna la  sujeción.  Hay  algo  más...  Hay  esta 
alta,  íntima  estimación  de  mí  propia;  hay  el 
temor  de  no  poder  estimar  en  tanto  precio  al 
hombre  que  acepte.  El  temor  de  unirme  á  un 
inferior...  La  inferioridad  no  estriba  en  la  po- 
sición, ni  en  el  dinero,  ni  en  el  nacimiento... 
Este  temor,  ¡bueno  fuera  que  lo  sintiese  ahora! 
Lo  sentía  en  Alcalá,  cuando  barría  mi  criada 
con  escobas  inservibles...  Acaso  me  ha  preser- 
vado de  algún  amorcillo  vulgar. 

¿Habrá  proco  que  me  produzca  el  arrebato 
necesario  para  olvidar  que  «ya  en  nada  soy 
mía»?  No  sé  por  dónde  vendrá  el  desencanto; 
pero  vendrá.  Soy  como  aquel  que  sabe  que 
existe  una  isla  llena  de  verdor,  de  gorjeos,  de 
grutas,  de  arroyos,  y  comprende  que  nunca  ha 
de  desembarcar  en  sus  playas.  No  desembar- 
caré en  la  playa  del  amor.  Y,  si  me  anali- 
zo profundamente,  ello  es  que  deseo  amar... 
¡cuánto  y  de  qué  manera!  Con  toda  la  violen- 
cia de  mi  sér  escogido,  singular;  como  el  cier- 
vo anhela  los  ocultos  manantiales... 

¿Por  qué  lo  deseo?  Tampoco  esto  me  lo  defi- 
no bien.  En  tantos  años  de  comprimida  juven- 
tud y  de  soledad,  he  pasado,  sin  duda,  mi  en- 
sueño por  el^tamiz  de  mi  inteligencia;Ihe  pulido 
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y  afiligranado  mi  exigencia  sentimental;  lie 
tenido  tiempo  de  alimentarla;  la  he  alquitara- 
do, y  su  esencia  es  fuerte.  Mi  ansia  es  exigen- 
te; mi  cerebro  ha  descendido  á  mi  corazón,  le 
ha  enlorigado  con  laminillas  de  oro,  pero  en 
su  centro  ha  encendido  una  llama  que  devora. 
Y,  enamorada  perdida,  considero  imposible 
enamorarme... 


II 

En  la  estación  de  Granada  me  aguardan  los 
Mascar  eñas. 

Desde  una  hora  antes,  hemos  trabajado  Oc- 
tavia y  yo  en  disimular  las  huellas  de  la  noche 
en  ferrocarril.  Y  me  he  tratado,  á  mí  misma,  de 
estúpida.  ¿Por  qué  no  haber  venido  en  auto? 
Pero  un  auto  de  camino,  decente,  tampoco  se 
encontraría  en  Madrid,  de  pronto. 

Por  fortuna  he  dormido,  y  no  presento  la 
máscara  pocha  del  insomnio.  Mi  hálito  no  de- 
lata el  trastorno  del  estómago  revuelto.  Lo 
impulso  varias  veces  hacia  las  ventanas  de 
la  nariz,  y  me  convenzo  de  su  pureza.  Por 
precaución,  me  enjuago  con  agua  y  elixir  y 
mastico  una  pastilla  de  frambuesa,  de  las  que 
encierra  mi  bombonerita  de  oro,  cuya  tapa 
es  una  amatista  cabujón,  orlada  de  chispas. 
En  joyería,  está  Madrid  más  adelantado  que  en 
confort. 

Refresco  mi  tez,  mi  peinado,  mi  traje.  Me 
mudo  la  tira  blanca  del  cuello.  Renuevo  los 
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guantes,  de  Suecia  flexible.  Atiranto  mis  me- 
dias de  seda,  transparentes,  no  caladas  (lo  ca- 
lado, para  viaje,  es  manvais  genre).  Y  bien 
hice,  porque  al  detenerse  el  tren  y  precipitarse 
el  primo  José  María  á  darme  la  mano  para  ba- 
jar, su  mirada  va  directa,  no  á  mi  cara,  sino  al 
pie  que  adelanto,  al  tobillo  delicado,  redondo. 

El  rostro,  verdad  es,  lo  llevo  cubierto  con 
un  velo  de  tupida  gasa  negra,  bajo  el  cual  to- 
davía nuba  las  facciones  un  tul  blanco.  Entre- 
vista apenas,  yo  veo  perfectamente  á  mis  pri- 
mos. José  María  es  un  moro;  le  falta  el  jaique. 
Estebanillo  un  mocetón,  rubio  como  las  cande- 
las. La  prima,  igual  á  José  María,  con  más 
años  y  declinando  hacia  lo  seco  y  lo  serio  me- 
ridional, más  serio  y  seco  que  lo  inglés.  El  tío 
Juan  Clímaco...  De  éste  habrá  mucho  que  con- 
tar camino  adelante. 

Hay  saludos,  ceceos,  ofrecimientos,  cordia- 
lidades. Dos  coches,  á  cual  mejor  engancha- 
do, nos  aguardan.  En  uno  subimos  las  muje- 
res, el  tío  Clímaco— así  le  llamo  desde  el  pri- 
mer momento — y  el  hijo  mayor.  En  el  otro, 
Octavia  y  las  maletas.  Estebanillo  lo  guía. 

La  casa  es  un  semipalacio,  en  una  calle 
céntrica,  antigua,  grave.  ¡Qué  lástima!  Un  edi- 
ficio nuevo,  bien  distribuido,  vasto,  sustitución 
de  otro  viejo  «que  ya  no  prestaba  comodidad». 
En  el  actual,  obra  de  mi  tío,  nada  falta  de  lo 
que  exigen  la  higiene  y  la  vida  á  la  moderna. 
Se  han  conservado  muebles  íntimos,  viejos- 
bargueños,  sillerías  aparatosas,  cuadros,  bra- 
seros claveteados  de  plata— pero  domina  lo  su- 
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perpuesto,  la  laca  blanca,  el  mobiliario  ála  in- 
glesa. Estebanillo  me  lo  hace  observar.  Angus- 
tias—á  quien  llaman  sus  hermanos  Gugñ, 
transformación  infantil  de  un  nombre  feo— se 
siente  también  orgullosa  de  la  educación  reci- 
bida en  un  convento  del  Yorkshire,  de  que  «el 
niño»  se  haya  recriado  en  Londres,  de  los  ba- 
ños y  los  lavabos  de  porcelana  que  .parece  le- 
che, de  esa  capa  anglófila  que  reviste  hoy  á 
tanta  parte  de  la  aristocracia  andaluza.  Me  con- 
ducen á  mi  cuarto,  me  enseñan  el  tocador  lleno 
de  grifos,  de  toda  especie  de  aparatos  metáli- 
cos para  llamar,  soltar  agua  hirviendo  ó  fría... 
Me  advierten  que  se  almuerza  á  las  doce  y  me- 
dia. Y  el  lánguido,  fino  ceceo  del  primo  José 
María,  interviene: 

— No  cean  uztéz  apuronez;  la  verdá,  siempre 
nos  sentamo  á  la  una. 

Lo  agradezco.  Octavia  prepara  el  baño,  des- 
hace bultos,  y  á  las  dos  horas  de  chapuzar  y 
componerme  algo,  salgo  hecha  una  lechuga, 
enfundada  en  tela  gris  ceniza,  y  hambrienta. 

Me  sientan  entre  el  tío  y  el  primo,  que  así 
como  indiscretamente  escudriñó  el  arranque 
de  mi  canilla,  ahora  registra  mi  nuca,  mi  gar- 
ganta, hunde  los  ojos  en  la  sombra  de  mi  pelo 
fosco.  Me  sirve  con  aire  de  rendimiento  adora- 
dor, y  á  la  vez  con  suave  cuchufleteo,  burlán- 
dose de  mi  apetito.  El  come  poco;  al  terminar 
se  levanta  aprisa,  pide  permiso,  saca  acceso- 
rios muy  elegantes  de  fumador  y  enciende  un 
puro  exquisito,  de  aroma  capcioso,  que  mis 
sentidos  saborean.  Es  la  primera  vez  que  á  mi 
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lado  un  hombre  fuma  con  refinamiento,  con 
manos  pulidas,  con  garbo  y  donaire.  —Carran- 
za, al  fumar,  resollaba  como  una  foca. -La 
onda  del  humo  me  embriaga  ligeramente. 

José  María  tiene  el  tipo  clásico.  Es  moreno, 
de  pelo  liso,  azulado,  boca  recortada  á  tijera, 
dientes  piñoneros,  ojos  espléndidamente  lu- 
cientes y  sombríos,  árabes  legítimos,  talle  que- 
brado, ágiles  gestos  y  calmosa  actitud.  Su  ha- 
bla lenta,  sin  ingenio,  tiene  un  encanto  infan- 
til, espontáneo.  No  charla;  me  mira  de  cien 
modos. 

Reposado  el  café,  surge  lo  inevitable. 

— ¿Tú  querrá  ye  la  Jalambra,  prima? 

¡Si  quiero  ver  la  Alhambra!  Pero  no  así;  yo 
sola,  sin  que  coreen  mi  impresión.  Pecho  al 
agua.  Lo  suelto. 

—¡Ah!— celebra  Estebanillo.— Como  las  in- 
glesas... 

— Has  tu  gusto,  niña — sentencia  el  tío  Clí- 
maco. — Es  la  cosa  más  sana... 

También  el  tío  Clímaco  se  parece  á  su  hijo 
mayor;  pero  evidentemente  la  sangre  de  lase- 
ñora  que  descendía  de  reyes  moros,  ha  corre- 
gido las  degeneraciones  de  la  de  Mascareñas, 
en  este  ejemplar  muypatentes.  Mientras  el  per- 
fil de  José  María  tiene  la  nobleza  de  un  perfil 
de  emir  nazarita,  el  de  su  padre  es  de  rapiña  y 
presa  y  se  inclina  al  tipo  gitanesco.  No  veo  en 
él  el  menor  indicio  de  ilustre  raza.  ¿Quién  será 
capaz  de  adivinar  los  cruzamientos  y  los  in- 
jertos de  un  linaje?  ¿No  sé  yo  bien  que  hay  sus 
fraudes?  Y  que  me  maten  si  no  está  harto  de 
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conocer  la  novela  secreta  de  mi  nacimiento 
don  Juan  Clímaco...  De  otra  novela  más  popu- 
lar aún  procederán  tal  vez  los  rasgos,  más  que 
avillanados,  picarescos,  de  este  señor,  que  afec- 
ta cierta  simpática  naturalidad,  y  bajo  tal 
capa  debe  de  reservar  un  egoísmo  sin  freno, 
una  falta  de  sentido  moral  absoluta.  ¿Que  como 
he  notado  esto  en  el  espacio  de  unas  horas?  La 
intuición... 

El  tío  Clímaco  opina  que  haga  mi  gusto.  Me 
excuso  de  mi  falta  de  sociabilidad;  me  ponen  el 
coche;  ofrezco  volver  para  un  paseo  al  caer  de 
la  tarde,  al  laurel  de  la  Zubia,  y  sin  más  compa- 
ñía que  la  que  nunca  nos  abandona,  á  la  Alham- 
bra  me  encamino. 

Voy  á  ella...  no  á  satisfacer  curiosidades 
irritadas  por  lecturas,  sino  porque  presiento 
que  es  el  sitio  más  adecuado  para  desear  amor. 
Y  mi  presentimiento  se  confirma.  El  sitio  so- 
brepuja á  la  imaginación,  de  antemano  exal- 
tada. 

No  creo  que  en  el  mundo  exista  una  combi- 
nación de  paisaje  y  edificios  como  ésta.  Ojalá 
continúe  solitaria  ó  poco  menos.  Ojalá  no  se  le 
ocurra  á  la  corte  instalarse  aquí.  Eecóndita 
hermosura,  me  estorban^hasta  tus  restaurado- 
res. Vivieras,  semiarruinada,  para  mí  sola,  y 
desplomárase  en  tierra  tu  forma  divina  cuando 
se  desplome  mi  forma  mortal. 

Mil  veces  me  describirían  esta  arquitectura 
y  no  habría  de  entenderla,  pues  aislada  de  su 
fondo  adquiere,  en  las  odiosas,  y,  sin  embar- 
go, fieles  reproducciones  que  corren  por  ahí, 
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trazas  de  cascarilla  de  santi-boniti.  Lo  que  dice 
la  Alhambra  es  que  no  la  separen  de  su  pai- 
saje propio,  que  no  la  detallen,  que  no  la  ven- 
dan. El  Partenon  se  puede  cortar  y  expender 
á  trozos.  La  Alhambra  de  Alhamar  no  lo  con- 
siente. 

No  me  sacio  del  fondo  de  ensueño  de  la  Al- 
hambra. Baño  mis  pupilas  [en  las  masas  de 
felpa  verde  del  arbolado  viejo,  en  las  pirámides 
de  los  cipreses,  en  el  plateado  gris  de  las  leja- 
nías, en  las  hondonadas  densamente  doradas 
á  fuego,  recocidas,  irisadas  por  el  sol.  No  niego 
el  encanto  de  las  salas  históricas,  alicatadas, 
caladas,  policromadas,  de  los  alhamíes,  cuyo 
estuco  es  un  encaje,  de  los  ajimeces  y  mirado- 
res, de  los  deliciosos  babucheros,  donde  creo 
ver  las  pantuflas  de  piel  de  serpiente  de  la  sul- 
tana; pero  si  colocamos  estos  edificios  sobre  el 
celaje  de  Castilla,  sobre  sus  escuetos  horizon- 
tes, sus  desiertos  sublimes  y  calcinados,  ¡adiós 
magia!  Son  los  accidentes  del  terreno,  es  la 
vegetación,  y,  especialmente,  el  agua,  lo  que 
compone  el  filtro. 

a.  ellos  atribuyo  el  sentimiento  que  me  em- 
bargó—no sólo  el  primer  día,  sino  todos— en 
la  Alhambra.  Sentimiento  para  mí  nuevo.  Di- 
solución de  la  voluntad,  invasión  de  una  me-s 
lancolía  apasionada.  Quisiera  sentarme,  que- 
darme sentada  toda  mi  vida,  oyendo  el  cántico 
lento,  triste  y  sensual  del  agua,  que  duerme 
perezosa  en  estanques  y  albercas,  emperla  su 
chorro  en  los  surtidores,  se  pulveriza  y  dia- 
mantea el  aire,  se  desliza  sesga  por  canalillos 
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antiguos, entre  piedras  enverdecidas  demusgo, 
y  forma  casi  sola  ios  jardines,  ¡extraños  jardi- 
nes sin  flores  apenas!  Y  se  desliza  como  en 
tiempo  de  los  zegríes,  como  cuando  aquí  se 
cultivaba  el  mismo  estado  de  alma  que  me  do- 
mina: las  mieles  del  vivir  lánguido,  sin  prosa 
de  afanes.  Es  agua  del  ayer,  y  en  el  agua  que 
corre  desde  hace  tantos  siglos  hay  llanto,  hay 
sangre;  aquí  la  hay  de  caballeros  degollados 
dentro  de  los  tazones  de  las  fuentes,  cuyo  sur- 
tidor siguió  hilando,  sobre  la  púrpura  ligera, 
sus  perlas  claras.  Y  los  pies  de  la  historia, 
poco  á  poco,  bruñeron  los  mármoles,  todavía 
jaspeados  de  rojo. 

Me  dejan  pasarme  aquí  las  tardes,  sin  pro- 
testar, aunque  Gugú— lo  leo  en  su  cara— en- 
cuentra chocante  mi  conducta.  Si  yo  hubiese 
nacido  en  la  Gran  Bretaña,  ¡anda  con  Dios!  Ya 
sabemos  que  son  alunadas  las  inglesas.  A  una 
española  no  le  pega  la  excentricidad.  Sin  em- 
bargo, al  cuarto  día  de  estancia  en  Granada, 
observo  que  Gugú  sonríe  franca  y  amena  al 
saber  que  también  iré,  después  de  almorzar,  al 
mismo  sitio.  Y,  cuando  sentada  en  un  poyo  del 
mirador  de  Lindaraja,  contemplo  la  gloria  de 
luz  rubia  y  rosa  en  que  se  envuelven  los  mon- 
tes, suena  cerca  de  mi  oído  una  voz  baja,  in- 
tensa: 

—¿En  qué  piensa  la  sultaniya? 

Sonrío  al  primo.  Ni  se  me  ocurre  formali- 
zarme. Él,  previsor,  se  excusa. 

—Tú  quisite  venir  sola.  Venir  sola,  no  es 
tanto  como  está  sola  tóa  la  tarde.  Si  estorbo... 
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—No  estorbas.  Siéntate  en  ese  poyo,  y  no 
hables. 

Obedece  con  graciosa  y  festiva  sumisión.  El 
imán  de  sus  negras  miradas,  al  fin,  me  atrae. 
Aparto  la  vista  del  paisaje  y  la  poso  en  él. 

—¿Sabes  lo  que  pienso? 

—  ¡Qué  má  quisiera! 

—  Me  gustaría  que  estuvieses  vestido  de 
moro. 

— ¡Cosa  má  fásil!  Aquí  alquilan  lo  trahe;  y 
tú  puede  vestirte  de  reina  mora  también,  y  nos 
hasen  la  fotografía.  Verá  qué  pareja.  Saide  y 
Saida... 

—He  dicho  mal— rectifico. — Lo  que  quisiera 
no  sería  que  te  vistieses  de  máscara,  sino  que 
fueses  moro  hecho  y  derecho. 

— Pué,  niña,  moro  soy.  Moro  bautisado,  pero 
moro,  créeme,  hata  el  alma.  Me  guta  lo  que 
gutó  á  lo  moro:  flore,  mujere,  cabayos.  Los  que 
andan  de  mácara  son  lo  granadino  como  mi 
señó  hermano  Estebaniyo,  que  me  gata  uno 
trahe  á  cuadro  que  parten  el  corasón,  y  se  atisa 
á  la  sei  un  yerbajo  caliente  porque  lo  hasen 
así  enLondre  á  la  sinco.  ¡Por  vía  de  Londre! 
Ahora  les  ha  entrao  ese  flato  á  lo  andaluse... 
Nena,  nosotro  no  hemo  nasío  para  eso.  Yo  me 
quise  educá  aquí,  y  no  soy  un  sabio  é  Gresia, 
pero  lo  señorito  como  Estebaniyo  aún  son  má 
bruto.  Aqueya  tierra  donde  lo  novio  van  del 
braso  y  no  se  ven  la  cara  por  causa  é  la  nie- 
bla... hasle  tú  fú,  como  el  gato  al  perro.  La  vía 
es  corta,  hechiso....  y  el  que  tiene  á  Graná... 
¿pa  qué  quiere  otra  cosa? 
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Las  palabras  coincidían  de  tal  modo  con  mi 
impresión,  que  mi  cara  lo  descubrió. 

— Y  á  tí  te  pasa  iguá.  Si  somo  para  en  uno... 

Desde  aquel  día,  invariablemente,  mi  primo 
vino  á  cortejarme  en  el  palacio  de  las  hadas. 
Y  yo  no  resistía,  no  exigía  que  se  respetase  mi 
soledad.  No  acertaba  á  sacudir  mi  entorpeci- 
miento delicioso,  ritmado  por  el  fluir  del  agua 
secular,  que  había  visto  caer  imperios  y  reinos, 
bañado  blancos  pies,  tobillos  con  ajorcas,  y 
que  susurraba  lo  eterno  de  la  naturaleza  y  lo 
caduco  del  hombre.  Eeclinada,  callaba  largos 
ratos,  complaciéndome  en  el  musical  ;risssch! 
de  mi  abanico  al  abrirse.  Según  avanzaba  la 
tarde,  los  arrayanes  del  patio  de  la  Alberca, 
donde  nos  instalábamos,  exhalaban  amargo 
aroma,  y  el  gorgoriteo  del  agua  era  más  me- 
lodioso. José  María  ha  llegado  á  conseguir — ¡no 
es  poco! — no  echarme  á  perder  estas  sensacio- 
nes. Le  admito:  él  cree  que  le  aguardo... 

No  niego  la  gentileza  de  su  sentenciosidad, 
que  no  degenera  nunca  en  charla  insípida,  y, 
no  obstante,  hay  á  su  lado  el  fantasma  de  un 
moro,  contemporáneo  de  Muley  Hazem,  á 
quien  pido  que  me  descifre  los  versículos  ára- 
bes, las  suras  del  Korán  inscritas  en  los  frisos 
y  en  las  arquerías  elegantes.  Y  el  fantasma 
murmura,  con  la  voz  del  agua  llorosa,  lastime- 
ra: «Sólo  Alá  es  vencedor.  Lo  dicen  esas  letras 
de  oro,  en  el  alicatado.  Soy  Audalla;  mi  yegua 
alazana  tiene  el  jaez  verde  obscuro,  color  de 
esperanza  muerta;  una  yegua  impetuosa,  toda 
salpicada  de  la  espuma  del  freno.  Soy  el  aman- 
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te  de  Daraja.  No  diga  que  sirve  dama  quien  no 
sirve  dama  zegrí.  Y  enójense  norabuena  las 
damas  gómeles  y  las  almoradíes...» 

— ¿En  qué  piensa  la  sultaneja...? 

— En  Audalla  pienso...  ¿No  has  leído  tú  el 
Romancero? 

—  ¡He  leío  tanta  cosa  tonta!  Ahora  quisiera 
leé  en  ti.  Tú  eres  un  libro  de  letra  menúa.  Tú 
no  ere  como  las  demá  mujere.  Contigo  estoy 
acortao,  palabra. 

— ¿Sabes  que  deseo  ver  la  Alhambra  á  la  luz 
de  la  luna?  Y  creo  que  no  permiten,  por  lo  del 
incendio. 

—¿No  permití  á  este  moso?  Con  una  pro- 
pina... 

En  efecto,  los  obstáculos  se  allanan.  Lleva- 
mos una  lamparita  eléctrica  de  mano  para  los 
sitios  obscuros.  El  patio  de  los  Leones,  á  esta 
hora,  sobrepuja  á  cuanto  me  hubiera  forjado 
imaginándolo.  Las  filigranas  son  aéreas.  Todo 
parece  irreal,  porque,  desapareciendo  el  color, 
queda  la  fragilidad  de  la  línea,  lo  inverosímil 
de  las  infinitas  columnillas  de  leve  plata,  la 
delicadeza  y  exquisitez  de  los  arquitos,  que,  lo 
observo  con  placer,  tienen  el  buen  gusto  de  no 
ser  de  herradura.  Dijérase  que  todo  es  luz  aquí, 
pues  las  sombras  parecen  translúcidas,  de  za- 
firo claro.  Nos  domina  el  encanto  voluptuoso 
de  este  arte  deleznable,  breve  como  el  amor, 
milagrosamente  conservado,  siempre  en  víspe- 
ras de  desaparecer,  dejando  una  leyenda  infe- 
rior á  sí  mismo.  No  se  siente  la  pesadumbre  de 
esta  arquitectura  de  silfos,  que  acaso  no  existe; 
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que  es  el  decorado  en  que  nuestro  capricho 
desenvuelve  nuestra  vida  interior.  Libres  esta- 
mos aquí  de  la  piedra  agobiadora,  como  en  los 
jardines  del  palacio  lo  estamos  de  la  tierra,  y 
no  vemos  sino  agua  y  plantas  seculares.  Y 
siempre  la  impresión  de  irrealidad.  ¿Existieron 
las  sultanas  que  dejaban  sus  babuchas  micros- 
cópicas en  los  babucheros  de  oro,  azul  y  púr- 
pura? Seguramente  son  un  poético  mito.  ¿Bro  - 
taron  y  se*  difundieron  alguna  vez  perfumes  de 
estos  pebeteros  incrustados  en  el  suelo?  ¿Se 
bañó  alguien  en  estas  cámaras  de  cuyo  techo 
llovían,  sobre  el  agua,  estrellas  luminosas?  No, 
jamás...  Se  lo  aseguro  á  José  María,  que  se  ríe, 
acercando  cuanto  puede  su  rostro  al  mío. 

— Todo  ensueño  y  mentira,  primo...  Un  en- 
sueño viejo,  oriental,  de  arrayanes,  laureles  y 
miradores,  bajo  la  caperuza  de  nieve  de  una 
sierra...  ¿Por  qué  me  gusta  Granada?  Porque 
estoy  segura  de  que  no  existe. 

— Niña,  tú  debe  de  ser  poetisa.  La  verdá.  ¿No 
te  has  ganao  algún  premiesiyo,  vamo,  en  los 
Juego  florale?  Sigue,  sigue,  que  yo,  cuando  te 
oiho,  me  párese  que  esa  cosa  ya  se  me  había 
ocurrió  á  mí.  Y  no  crea:  he  leío  hase  año  los 
verso  de  Sorriya. 

— ¡No  soy  poetisa,  á  Dios  sean  dadas  gracias! 
Conste,  primo.  La  Aihambra  no  existe.  En  cam- 
bio, esos  leones,  esos  monstruos  están  vivos. 
Les  tengo  miedo.  Me  recuerdan  unas  esfinges 
de  Alejandría  que  persiguieron  á  una  santa... 
Los  versos  entallados  al  borde  de  la  fontana 
dicen  que  están  de  guarda,  y  que  el  no  tener 
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vida  les  hace  no  ejecutar  su  furia...  Vida,  yo 
creo  que  la  tienen  esas  fieras. 

— ¡Qué  me  gusta  tó  lo  que  dises!— balbucea, 
en  tono  de  adoración,  el  moro  bautizado. — Si- 
gue, sigue,  Saida... 

— Calla,  calla...  Miremos  sin  hablar... 

— Miremo — responde,  y  me  toma  una  mano, 
iniciándome  en  las  lentas,  semi-castas  delicias 
de  la  presión... 

Es  algo  sutil,  insidioso,  que  no  basta  para 
absorberme,  pero  me  hace  ver  la  fontana  de  los 
terribles  monstruos  al  través  de  un  velo  de 
gasa  argentina  con  ráfagas  de  cielo,  como  ra- 
yado chai  de  bayadera.  La  Alhambra,  al  través 
del  amor...  de  una  gasa  tenue  de  amor,  flotan- 
do, disuelta  en  el  rayo  lunar...  Y  los  versos 
que  para  entallar  en  el  pilón  compuso  el  des- 
conocido poeta  musulmán,  se  destacan  entre  el 
ligero  zumbido  de  mis  oídos.  El  agua  se  me 
aparece  como  él  la  describe,  hecha  de  danza- 
rín aljófar  y  resplandeciente  luz,  y  que,  al  de- 
rretirse en  profluvios  sobre  la  albura  del  már- 
mol, dijérase  que  también  lo  liquida... 

¡Y  el  silencio!  ¡Un  silencio  sobresaturado  de 
vida  ideal,  de  suspiros  que  se  exhalaron,  de 
ciertas  lágrimas  de  que  habla  la  inscripción, 
lágrimas  celosas,  que  no  rodaron  fuera  de  los 
lagrimales;  un  silencio  morisco,  avalorado  por 
el  susurro  sedoso  de  los  álamos  y  por  el  soplo 
del  aire  fresco  de  la  Nevada,  que  desgarró  sus 
alas  en  los  nopales! 

i  Y  el  perfume!  ¡Perfume  seco  de  los  laureles 
asoleados,  resto  de  los  pebeteros  que  se  agota- 
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ron,  brisa  ajazminada,  y  tal  vez,  vaho  ardiente 
de  sangre  vertida  por  trágicos  lances  amo- 
rosos! 

Cuando  existen  sitios  como  la  Alhambra,  tie- 
ne que  existir  el  amor.  ¿Por  qué  no  viene  más 
aprisa?  ¿Por  qué  no  me  devora? 

III 

En  casa  de  mi  tío  no  saben  qué  pensar  de 
mí.  ¿Soy  una  maniática;  soy  una  casquivana; 
soy  una  hembra  «de  cuidado»,  con  la  cual  hay 
que  mirar  donde  se  pisa?  Gugú  no  me  entien- 
de. Se  afana  en  obsequiarme,  insegura  del  re- 
sultado. Estebanillo,  el  mocetón  anglófilo,  de 
labio  rasurado,  aunque  afecte  frialdad  y  supe- 
rioridad, me  teme  un  poco.  José  María,  que  no 
es  ningún  patán,  pero  cuyo  pensamiento  no  va 
más  allá  del  sensualismo  de  su  raza,  está  des- 
concertado: con  otra  mujer  hubiese  él  pisado 
firme...  ¡Vaya!  Su  olfato  sagaz  en  lo  feme- 
nino le  aconseja  que  conmigo  no  se  aventure, 
no  se  resbale...  Y,  sobre  todo,  el  tío,  el  gitano- 
señor,  anda  receloso:  empieza  á  consagrarme 
un  estudio  excesivo,  una  atención  disimulada, 
de  todos  los  momentos.  ¿Por  dónde  saldré?  Es 
sobrado  ladino  para  no  conocer  que  José  María 
y  yo,  á  pesar  de  las  apariencias,  todavía  no... 
vamos,  no...  En  el  mismo  acostumbrado  tono, 
de  galantería  chancera,  picante,  popular  y  se- 
ñoril, el  tío  Clímaco  me  analiza,  quiere  desen- 
trañar mis  aspiraciones,  saber  dequé  pie  cojea 
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esta  sobrina  millonaria  y  extravagante,  que  se 
va  de  noche  á  la  Alhambra,  con  un  guapo 
mozo,  á  mirar  realmente  correr  el  agüilla... 
¿Seré  de  mármol,  como  los  leones?  ¿Seré  una 
romanticona..?  ¡Qué  de  hipótesis!  La  verdad, 
no  es  dable  que  la  interprete  el  de  las  grises 
patillas,  el  marrajo  que  me  ha  señalado  por 
suya,  á  fin  de  que  no  prevalezca  la  superche- 
ría y  vuelva  la  rama  á  la  rama  y  el  tronco  al 
tronco... 

Debe  de  correr  por  Granada  una  leyenda 
apropósito  de  mí.  Lo  noto  en  la  aguda  curiosi- 
dad que  me  acoge,  en  los  eufemismos  con  que 
se  me  habla.  ¡Lo  que  más  ha  contribuido  á  dar 
cuerpo  á  la  leyenda,  es  mi  originalidad  de  no 
querer  ver,  en  la  ciudad,  absolutamente  más 
que  la  Alhambra!  El  primer  día  me  llevaron  al 
Laurel  de  la  Reina.  Después,  me  negué  rotun- 
damente. Ni  Catedral,  ni  Cartuja,  ni  sepulcro 
de  los  Católicos,  ni  Albaicín,  ni  Sacro  Monte... 
Nada  que  pudiese  mezclar  sus  líneas  y  sus  co- 
lores y  sus  formas  con  las  de  la  Alhambra. 

— Se  acabó,  prenda:  que  la  Jalambra  te  ha 
embrujao... 

Para  desembrujarme,  el  tío  propone  unos 
días  en  Loja.  Tiene  allí  asuntos;  hay  que  ver 
aquellos  rincones,  donde  posee  dos  palacios  y 
un  cortijo,  hacia  la  Sierra. 

— Capás  eres  de  que  te  gusten  más  aquellos 
caserones  que  este  de  aquí. 

— Si  son  antiguos,  de  seguro. 

— ¡Pero  qué  afisioná  á  las  antiguayas!— su- 
surra el  proco,  dando  á  lo  inofensivo  intención.. 
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Voy  á  pedí  á  la  Virgen  e  la  Victoria,  de  Loha, 
que  me  haga  encanesé... 

Y,  en  efecto,  el  palacete  de  Loja  me  cautiva 
tanto  como  me  deja  fría  la  cómoda  vivienda  de 
Granada,  y  su  inglés  «conforte».  Es  un  edificio 
á  la  italiana,  con  vestíbulo  y  ático  de  mármol 
serrano,  y  columnas  de  jaspe  rosa.  No  está  en 
Loja  misma:  de  la  posesión  al  pueblo  media  un 
trayecto  corto,  entre  sembrados  y  alamedas.  No 
tiene  el  palacio,  de  las  clásicas  construcciones 
andaluzas,  sino  el  gran  patio  central,  pero  sin 
arcadas.  En  medio,  la  fuente,  de  amplio  pilón, 
se  rodea  de  tiestos  de  claveles,  y  el  surtidor 
canta  su  estrofa,  compañera  inseparable  de  la 
vida  granadí. 

Al  entrar  en  la  residencia,  dueñas  ceceosas 
y  mozas  de  negros  ojos  me  dirigen  cumpli- 
mientos. Mi  habitación  cae  al  jardín,  donde 
toda  la  noche  cantan  los  ruiseñores.  Jazmines 
y  mosquetas  enraman  la  reja  de  retorcidos  hie- 
rros. Al  amanecer,  salgo  á  tomar  aire,  y  desde 
el  parapeto  veo,  en  un  fondo  de  cristal,  el  pano- 
rama de  Loja,  la  mala  de  ganar,  la  que  dió  que 
hacer  al  cristiano,  por  lo  cual,  los  Reyes  pusie- 
ron á  su  Virgen  la  advocación  de  la  Victoria. 
Diviso  los  dos  arcos  del  puente  sobre  el  Genil, 
el  blanco  caserío,  las  densas  frondas,  las  rui- 
nas, las  montañas,  las  torres  de  las  iglesias, 
descollando  la  redonda  cúpula  de  la  mayor... 
Y  José  María  se  aparece,  saliendo  no  sé  de 
dónde. 

— ¿Te  gusta  el  poblachón?  Yo  te  llevaré  á  ver 
sitio...  Esto  lo  conosco...  Aquí  me  crié... 
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Voy  con  él  á  recorrer  los  tales  sitios.  Gugú 
tiene  que  hacer  en  casa;  tío  Clímaco  se  pasa  la 
vida  sentado  en  el  patio,  escuchando  á  los  lu- 
gareños, que  vienen  á  hablarle  de  cosechas, 
arriendos  y  labores;  Estebanillo  allá  se  ha  que- 
dado, en  Granada,  con  unos  amigos  ingleses, 
que  acaso  se  lo  lleven  á  dar  una  vuelta  por 
Biarritz,  en  automóvil...  Y  yo  pertenezco  á 
José  María,  pero  le  tengo  á  raya:  sigue  pre- 
sintiendo en  mí  enigmas  psicológicos,  no  com- 
prendidos en  su  ciencia  femenina .  Me  lleva  á 
la  Alfaguara  ó  fuente  de  la  Mora,  torrente  que 
brota,  al  parecer,  de  un  inmenso  paredón  inun- 
dado de  maleza,  y  mana  límpido  por  veinticin- 
co caños.  ¡El  agua!  Siempre  el  agua  misteriosa, 
varias  veces  centenaria,  que  habrán  bebido  los 
que  murieron!  Si  subimos  por  los  abruptos 
flancos  de  la  Sierra,  hacia  algún  cortijo,  á  co- 
mer gachas  y  á  cortar  albespinas  silvestres,  el 
agua  rueda  de  las  laderas,  surte  de  ios  pedrus- 
cos,  retostados,  candentes...  Si  seguimos  la  lla- 
nura, al  revolver  de  un  sendero,  nos  sale  al 
paso  la  extraña  cascada  de  los  Infiernos,  oculta 
en  un  repliegue,  delatada  por  su  fragor  espan- 
table, saltando  espumeante,  retorcida  y  con- 
vulsa. Y  si  visitamos,  en  la  falda  de  la  Nevada, 
la  fábrica  de  aserrar  mármoles,  el  agua  es  lo 
deleitoso.  Trepamos  por  las  suaves  vertientes, 
sembradas  de  fragmentos  de  mármol  amarillo, 
con  vetas  azules  y  blancas,  y  de  un  ágata  roja, 
en  la  cual  serpentean  venas  de  cuarzo.  El  cie- 
lo tiene  esa  pureza  y  esos  tonos  anaranjados, 
que  hicieron  que  Fortuny  se  quedase  dos  años 
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donde  había  pensado  estar  quince  días,  y  que 
extasiaron  á  Regnault.  No  sin  protestas  de  José 
María — ¡estropear  las  manitas  de  sea!— alzo 
un  trozo  de  piedra  y  hallo  impresa  en  él  la 
huella  fósil,  las  bellas  volutas  del  anmonites 
primitivo.  Mi  primo  lo  mira  enarcando  las 
cejas. 

— ¿No  se  te  ha  ocurrido  subir  á  los  picos  de 
la  Sierra?— le  pregunté. 

— No...  ¿Pa  qué?  ¡Pero  si  é  antoho,  te  acom- 
paño! Se  buscan  mulo,  y  por  lo  meno  hata  el 
picacho  de  Veleta...  Porque  despué,  se  pué,  se 
pué...  pero  sólo  en  aeroplano,  hiha! 

— ¿Quién  sabe,  primo,  si  te  cojo  la  palabra? 

— Contigo,  al  Polo. 

Bajamos  á  la  serrería;  nos  enseñan  los  puli- 
mentados tableros  de  mármol;  seguimos  hasta 
un  recodo  que  forma  el  riachuelo,  donde  en  la 
corriente  remansada  se  mecen  las  plumeadas 
hojas  de  culantrillos  y  escolopendras.  Un  za- 
gal se  acerca,  tirando  de  la  cuerda  que  sujeta 
á  una  hermosa  cabra  ful  va,  de  esas  granadi- 
nas, cuya  leche  es  deliciosa.  A  nuestra  vista  la 
ordeña  y  mete  la  vasija  dentro  del  remanso. 
De  la  serrería  nos  traen  pestiños,  alfajores,  miel 
sobre  hojuelas,  rosquillas  de  almendra,  mues- 
tras de  la  golosa  confitería  de  Loja,  donde  se 
venden  más  yemas  y  bollos  que  carne  de  ma- 
tadero. Riendo,  bebemos  la  leche:  en  el  baño 
se  ha  helado  casi.  Es  una  hora  divina,  un  con- 
junto de  sensaciones  fluidas,  livianas  como  el 
agua,  rosadas  como  el  cielo,  que  vierte  ráfagas 
lumbrosas  sobre  las  nieves  de  los  picos. 
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Volvemos  despacio,  por  las  sendas  olientes 
á  mejorana  y  á  menta  silvestre.  José  María  me 
lleva  del  brazo.  Su  sentido  de  lo  femenil  le  dice 
que  los  momentos  van  siendo  propicios.  De  sú- 
bito, manifiesta  entusiasmo  por  la  expedición  á 
la  Alpujarra,  y  me  cuenta  maravillas  del  pico 
de  Mulhacén,  de  los  aspectos  pintorescos  de 
ios  pueblos  de  la  sierra,  que  él  jamás  ha  visto. 
Penetro  su  intención,  y  quién  sabe  si  late  en  mí 
una  secreta  complicidad.  Después  de  la  poesía 
moruna  de  la  Alliambra,  la  sierra  es  el  com- 
plemento, la  clave.  Allí  se  había  refugiado  la 
raza  vencida...  Las  aguas  seculares  descendían 
de  allí,  de  los  riscos  donde,  impensadamente, 
en  oasis,  el  naranjo  cuaja  su  azahar.  José  Ma- 
ría, para  la  excursión,  se  vestiría — y  no  sería 
disfraz,  pues  así  suele  andar  por  el  campo— de 
corto,  airosamente,  con  marsellés,  faja,  som- 
brero ancho  y  elegantes  botines.  Yo  llevaría 
falda  corta,  y  los  cascabeles  de  las  muías,  tin- 
tineando sonoramente,  despertarían  un  eco 
melancólico  en  las  gargantas  broncas  del  pai- 
saje serrano.  Mientras  la  noche  desciende,  cla- 
ra y  cálida,  forjo  mi  novela  alpujarreña.  José 
María  empieza  á  producirme  el  mismo  efecto 
que  la  Alhambra;  disuelve,  embarga  mi  volun- 
tad. Hay  en  él  una  atracción  obscura,  que  poco 
á  poco  va  dominándome. 

En  eso  pienso  mientras  Octavia  me  desnuda, 
escandalizada  de  ios  accidentes  de  mi  atavío  en 
estas  excursiones:  de  mi  calzado  arañado  y 
polvoriento;  de  mi  pelo,  en  que  se  enredaron 
ramillas;  de  mis  bajos,  en  que  hay  jirones. 
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—¡Si  c 'esf  Dieu possibU! ¡Comment  nádame 
est faite! 

Ella,  que  trae  revuelta  y  encandilada  á  la 
servidumbre  y  á  los  campesinos  que  acuden  á 
conferenciar  con  mi  tío,  y  hasta  sospecho  que 
á  mi  propio  tío, 

«que,  aunque  viejo,  es  de  fuego, 
corriente  en  una  broma  y  mujeriego,» 

está,  en  cambio,  más  emperifollada  y  crespa 
que  nunca,  y  ha  aprendido  de  las  andaluzas  la 
incorrección  del  clavel  prendido  tras  la  oreja.. . 

Pienso  en  esta  marea  que  crece  en  mi  in- 
terior, en  este  dominio  arcano  que  otro  ser  va 
ejerciendo  sobre  mí.  No  puedo  dudar  de  que 
mi  primo  me  pretende  porque  soy  la  heredera 
universal  de  doña  Catalina  Mascareñas,  y  así 
como  el  interés  de  una  familia  trató  antaño  de 
hacerme  monja,  el  interés  de  otra  decide  hoga- 
ño que  me  case...  Pero  asimismo  se  me  figura 
que  produzco  en  mi  primo  el  efecto  máximo 
que  produce  una  mujer  en  un  hombre.  ¿Se  lla- 
ma esto  amor?  ¿Hay  otra  manera  de  sentirlo? 
¿Qué  es  amor?  ¿Dónde  se  oculta  este  talismán, 
que  vaya  yo  á  matar  al  dragón  que  lo  guarda? 

He  observado  que  mi  primo,  cuando  me  ha- 
bla, exagera  la  tristeza;  dijérase  un  hombre 
muy  desdichado,  á  dos  dedos  del  suicidio  por 
los  desdenes  de  una  ingrata.  Y  cuando  habla 
con  los  demás,  su  tono  se  hace  natural  y  humo- 
rístico. Lo  gracioso  es  que  las  sentenciosas 
dueñas  y  las  mocitas  con  flores  en  el  moño,  que 
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componen  la  servidumbre,  hablan  del  «zeñito 
José  María»  con  acento  de  conmiseración, 
como  si  yo  le  estuviese  asesinando.  Y  un  ape- 
rador ha  llegado  á  decirme: 

— Zeñita,  peaso  é  sielo...  pa  cuando  son  los 
zíes? 

Los  lugares,  el  coro,  conspiran  en  favor  del 
proco  rendido.  Y,  en  medio  de  este  ambiente, 
trato  de  descomponer  mis  sensaciones  por  la 
reflexión.  No,  el  amor  no  puede  ser  esto.  Sin 
embargo,  ¡menos  aún  será  la  comunicación 
intelectual!  Este  aturdimiento,  esta  flojedad 
nerviosa  algo  significan...  Quizás  lo  signifi- 
quen todo. 

La  noche  de  un  día  en  que  no  hemos  salido 
á  pasear  largo,  al  través  de  la  tupida  reja  de 
mi  salita,  que  está  en  la  planta  baja,  oigo 
guitarrear.  José  María  me  llama,  me  invita  á 
asomarme  á  las  ventanas  del  comedor,  que 
caen  al  patio,  para  ver  el  jaleo.  Es  él  quien  ha 
convocado  á  las  contadísimas  bailarinas  de  fan- 
dango que  quedan  en  Loja  y  su  contorno,  ya 
todas  viejas,  cascadas,  porque  las  mocitas  aho- 
ra dan  en  aprender  otros  bailes,  de  estos  á  la 
moderna,  achulados,  no  moriscos.  Estas  ven- 
tanas no  tienen  reja  y  nos  recostamos  en  el  an- 
tepecho el  primo  y  yo.  Don  Juan  Clímaco  y 
Gugú  han  sacado  sillas  al  patio.  La  música  del 
fandango  es  una  especie  de  relincho  árabe, 
una  cadencia  salvajemente  voluptuosa,  monó- 
tona, enervante  á  la  larga.  La  luna,  colgada 
como  lámpara  de  plata  en  un  mirrab  pintado 
de  azul,  alumbra  la  danza,  y  el  movimiento 
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presta  á  los  cuerpos  ya  anquilosados  de  las 
danzarinas,  un  poco  de  la  esbeltez  que  per- 
dieron con  los  años.  Sus  junturas  herrumbro- 
sas dijérase  que  se  aceitan,  y  entre  jaleamien- 
tos  irónicos  y  risas  sofocadas  de  la  gente  cam- 
pesina que  se  ha  reunido,  bailan,  haciéndo- 
se rajas,  las  viejecitas.  Baila  con  sus  piernas 
el  Pasado,  la  leyenda  del  agua  antigua,  don- 
de las  moras  disolvieron  sus  encendidas  lá- 
grimas... 

Siento  la  respiración  vehemente,  acelerada 
de  José  María;  el  respeto  que  le  contiene  le 
hace  para  mí  más  peligroso.  Noto  su  emoción 
y  no  puedo  reprender  la  osadía  que  anhela  y 
no  comete.  Extiendo,  como  en  sueños,  la  mano, 
y  él  la  aprisiona  largamente,  derritiéndome  la 
palma  entre  las  suyas,  y  luego  apretándola 
contra  un  corazón  que  salta  y  golpea.  Al  re- 
traer el  brazo,  nuestros  cuerpos  se  aproximan, 
y  él,  bajándose  un  poco,  me  devóralas  sienes, 
los  oídos,  con  una  boca  que  es  llama.  Allá  fuera 
siguen  bailando,  y  las  coplas  roncas  gimen 
amores  encelados,  penas  mahometanas,  el  llan- 
to que  se  derramó  en  tiempo  de  Boabdil...  El 
balbuceo  entrecortado  de  los  labios  que  se  apo- 
deran de  mí,  repite,  con  extravío,  la  palabra 
mora,  la  palabra  honda  y  cruel: 

—¡Sangre  mía!  ¡Sangre!  Mi  sangresita... 

Me  suelto,  me  recobro...  Pero  él  ya  sabe  que 
del  incidente  hemos  salido  novios,  esposos  pro- 
metidos —  y  cuando  I).  Juan  Clímaco  vuelve, 
habiendo  mandado  que  se  obsequie  con  vino 
largo  á  los  del  jaleo— José  María,  pasándose  la 
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mano  bien  cortada  y  pulida  por  el  juvenil  mos- 
tacho, dice  á  su  padre: 

— Esta  niña  y  yo  no  vamo  á  la  Sierra  el 
lune...  Quiere  eya  vé  eso  pueblo  bonito...  del 
tiempo  el  moro...  Hasen  falta  mulo  y  guía. 

A  solas  en  mi  cuarto,  todavía  aturdida,  el 
temblor  vuelve.  ¿Es  esto  amar?  ¿Es  esto  dicha? 
Parece  como  si  tuviera  amargo  poso  el  licor, 
que  ni  aún  me  ha  embriagado.  Me  acuesto  agi- 
tada, insomne,  y  cuando  apago  la  luz,  la  obs- 
curidad se  me  figura  roja.  Enciendo  la  palma- 
toria varias  veces,  bebo  agua,  me  revuelvo, 
creo  tener  calentura.  Y,  convencida  ya  de  que 
no  podré  dormir,  al  primer  ténue  reflejo  del 
alba  que  entra  por  resquicios  de  las  ventanas, 
salto  de  la  cama  en  desorden,  me  enhebro  en 
los  encajes  de  mi  bata,  calzo  mis  chinelas  de 
seda  y  salgo  al  pasillo  apagando  el  ruido  de 
mis  pasos  para  llamar  á  Octavia,  que  me  haga 
en  mi  maquinilla  una  taza  de  tila.  El  cuarto  de 
la  francesa  está  al  extremo  del  pasillo,  frente 
á  mi  departamento,  que  comprende  alcoba,  to- 
cador, gabinete  y  salón  bajo.  No  hay  en  este 
palacio,  al  cual  sus  dueños  vienen  rara  vez, 
timbres  eléctricos.  Recatadamente,  sigo,  entre 
la  penumbra,  adelantando.  Al  llegar  cerca,  veo 
que  la  puerta  de  Octavia  se  abre,  y  un  bulto 
surge  de  su  cuarto,  titubea  un  momento  y  al 
cabo  se  cuela  furtivamente  por  la  puerta  del 
salón,  el  cual  tiene  salida,  por  el  comedor,  al 
patio  centra!.  No  importa  que  se  haya  dado  tal 
prisa.  Conozco  la  silueta,  conozco  el  andar.  Es 
mi  primo.  El  también  me  ha  visto,  ¡me  ha  vis- 
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to  perfectamente!  ¡Gracias,  primo  José  María¡ 
Glacial,  serena,  retrocedo,  me  despojo,  me 
rebujo  y  medito,  con  bienestar,  mi  resolución. 

Cuando  á  las  diez  de  la  mañana  salgo  al  pa- 
tio en  busca  de  la  familia,  él  no  está.  El  tío  me 
embroma.  ¡Vamos,  se  conoce  que  también  yo 
bailé  el  fandango,  quedé  rendida  y  me  levanté 
tarde! 

—Puede  que  haya  sido  eso... 

—Y  ¿cómo  andamos  de  ánimo?  Joseliyo  eta- 
rá  hasiendo  milagro  para  yevarte  á  la  Sierra 
con  má  comodidá... 

—Tío,  no  iré  á  la  Sierra.  Me  siento  un  poco 
fatigada,  y  además,  he  recibido  aviso  de  que  es 
necesaria  mi  presencia  en  Madrid  para  asuntos. 
Le  ruego  que  me  conduzca  hoy  á  la  estación 
en  su  coche  ... 

La  transformación  de  la  cara  del  señor,  fué 
algo  que  siento  no  haber  fotografiado.  De  la 
paternidad  babosa  y  jovial  dió  un  salto  á  la  ira 
tigresca.  ¡Juraría  que  adivinó...!  Su  instinto, 
de  hombre  primitivo,  que  ha  tomado  de  la  civi 
lización  lo  necesario  para  asegurar  la  caza  y 
la  presa,  le  guió  con  seguridad  de  brujería, 
excepto  en  lo  psicológico,  que  no  era  capaz  de 
explicarse. 

— ¿Qué  dises,  niña?  ¿Eh?  ¿Mono  tenemo? 
¿Historia?  ¿Seliyo?  Mira  tú  que...  ¿Llevarte  al 
tren?  ¿Para  que  Joseliyo  me  pegase  un  tiro? 
Tú  no  te  vas.  ¿Estás  loca? 

Bajo  el  tono  que  quería  ser  de  chanza,  había 
la  indicación  amenazadora.  Ocupábamos,  bajo 
la  marquesina,  mecedoras,  y  el  fresco  del  surti- 
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dor  nos  halagaba.  Adopté  el  estilo  cortés,  ace- 
rado, la  mejor  forma  de  resistencia. 

— Tío,  supongo  que  usted  no  me  querrá  de- 
tener por  fuerza.  Lo  siento  en  el  alma;  agra- 
dezco la  hospitalidad  tan  cariñosa,  pero  nece- 
sito irme. 

— Y  yo  te  digo  que  no  te  vas,  hata  haser  las 
pase.  ¿Si  conoseré  yo  á  los  niños?  Sobrina, 
¿piensas  que  el  tío  Clímaco  es  siego  ó  es  tonto? 
Como  palomitos  os  arrayasteis  anoche  en  el 
comedor.  Cuanto  más  reñidos,  más  queridos. 
Y  esta  boda,  serrana,  te  parecerá  á  tí  que  nof 
pero  es  de  necesiá.  No  me  hagas  hablar  más, 
que  tú  tampoco  ere  lerda,  y  me  entiendes  á 
media  habla,  y  se  acabó,  y  no  demos  que  reir 
al  diablo. 

— Ni  hay  boda,  ni  arrullos,  tío.  Al  menos, 
por  ahora — transigí. —  Dispénseme  usted;  no 
cambio  yo  nunca  de  resolución.  Menos  aún 
cambiaría  ante  lo  violento. 

— Qué  violento,  ni...  Si  á  tí  se  te  ha  metido 
en  el  corasón  el  muchacho.  Si  le  quieres.  Suer- 
te que  sea  así,  porque  te  ahorras  muchos  dis- 
gustos que  te  aguardaban...  Yo  soy  un  infeliz, 
pero  eso  de  que  quiten  á  uno  lo  que  debe  ser 
suyo,  no  le  hase  tilín  á  nadie.  Y  hay  modos  y 
modos  de  quitar.  ¡Nada,  que  no  suelto  la  len- 
gua! Ni  es  preciso,  porque,  al  cabo,  mi  hijo  y 
tú...— Y  juntó  las  yemas  de  los  pulgares. 

Me  levanté  tranquila,  hasta  sonriente— aun- 
que por  dentro,  un  terremoto  de  indignación 
me  sacudía  ante  aquel  gitano  trabucaire,  que 
me  exigía  la  bolsa  ó  la  vida,  'apostado  en  un 
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desfiladero  de  la  Sierra.  Todo  el  britanismo  de 
cascarilla  se  le  caía  á  pedazos,  y  aparecía  el 
verdadero  sér...  el  natural,  acaso  el  más  esté- 
tico y  pintoresco.  Me  propuse  burlarle;  realicé 
un  esfuerzo,  me  dominé,  me  incliné  hacia  él, 
y,  acariciando  con  el  abanico  sus  patillas  típi- 
cas, murmuré  sonriendo: 
—¡Soniche! 

A  su  vez,  se  incorporó.  Descompuestas  las 
facciones,  en  sus  ojos  brilló  una  chispa  mala, 
venida  de  muy  lejos.  La  mirada  del  que  asesi- 
naría, si  pudiese... 

¿A  mí  por  el  terror?  Resistí  la  mirada,  y 
con  cuajo  frío,  sentencié. 

— Ahora  le  digo  á  usted  que  me  voy,  no  por 
la  tarde,  sino  inmediatamente,  á  pie,  á  Loja.  De 
allí,  en  un  coche,  á  donde  me  plazca.  Ahí  queda 
mi  criada,  que  arreglará  el  equipaje.  Y  cuida- 
do con  que  nadie  me  siga,  ni  me  estorbe. 
Adiós,  tío  Juan.  Por  si  no  volvemos  á  vernos, 
la  mano... 

Estrujó  iracundo  la  mía  y  la  sacudió.  Logré 
no  gritar,  no  revelar  el  dolor  del  magulla 
miento. 

—¿No  vernos?  ¡Ya  nos  veremos!  Eso  te  lo  fío 
yo... — Y  cuando  rompí  á  andar,  puso  el  dedo 
en  la  frente,  como  diciendo  que  no  me  cree  en 
mi  cabal  juicio. 


IV 


intermedio  livico. 


Llego  á  Madrid  de  sorpresa,  y  la  alarma  de 
Farnesio  es  indecible. 

— ¿Pero  qué  ha  sucedido?  ¿No  te  encontrabas 
bien?  ¿iUgún  disgusto? 

— Nada...  Convénzase  usted  de  que  yo  estoy 
donde  me  lo  dicta  mi  antojo. 

— Es  que  tu  tío  me  escribió  que  te  quedarías 
con  ellos  hasta  el  otoño,  y  que  ibais  á  dar  una 
vuelta  por  Biarritz  y  París. 

—Esos  eran  sus  planes.  Los  míos  fueron  di- 
ferentes. 

La  cara  de  D.  Genaro  adquirió  una  expresión 
de  ansiedad  tal,  como  si  viese  abrirse  un 
abismo. 

— ¿De  modo  que...  lo  de  José  María...? 

Hice  con  los  dedos  el  castañeteo  elocuente 
que  indica  «Frrrt...  voló». 

Violento  en  la  mímica,  por  su  origen  italia- 
no, Farnesio  se  cogió  la  cabeza  con  ambas  ma- 
nos, tartamudeando: 
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— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  va  á  pasar  aquí! 

—¡Nada!— respondo  al  tun  tun,  puesto  que 
en  sustancia  desconozco  lo  que  puede  pasar, 
aunque  sospecho  por  donde  van  los  terrores  de 
mi...  intendente. 

—¡Sea  como  tu  quieras! — suspira  desde  lo 
hondo  D.  Genaro. 

— Así  ha  de  ser...  Oiga  usted:  es  preciso  re- 
mitir hoy  mismo  á  mi  prima  Angustias,  los 
pendientes  y  el  broche  de  esmeraldas  que  fue- 
ron de  mi...  de  mi  tía,  doña  Catalina,  que  en 
gloria  ¡Ah!  Deseo  preguntar  por  teléfono  al 
Conserje  del  Consulado  inglés  si  pueden  encar- 
gar para  mí  á  Inglaterra  una  buena  doncella, 
lo  que  se  dice  superior,  sin  reparar  en  precio. 
Lo  mejor  que  se  gaste..  Propina  fuerte  para  el 
intermediario... 

— Ya  me  parecía  á  mí  que  la  tal  francesita... 
¡Qué  fresca!  Bien  me  lo  avisó  Eladia...  Hasta  á 
mí  me  hacía  guiños...  Tuve  que  tomar  con  ella 
un  aire...  ¿Dónde  se  ha  quedado  semejante  pé- 
cora? 

Sonrío  y  me  encojo  de  hombros. 

— Llegará  en  el  tren  de  la  tarde  con  mis  baú- 
les. Me  hace  usted  el  favor  de  ajustarle  la  cuen- 
ta, gratificarla  y  despacharla.  Es  que  deseo 
practicar  un  poco  el  inglés. 

a  solas,  repantigada  en  mi  serré  diminuta, 
recuerdo  el  breve  episodio  granadino.  No  para 
exaltar  mi  indignación  contra  lo  demás,  sino 
para  zampuzarme  en  mí  misma.  ¿Cómo  me  dejé 
arrastrar  por  el  instinto?  Al  rendirme — porque 
moralmente  rendida  estuve  —  á  un  quídam, 
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pues  José  María  no  es  un  infame,  como  diría 
una  celosa,  pero  es  el  primero  que  pasa  por  la 
acera  de  enfrente — yo  también  me  conduje 
como  cualquiera  ..  ¿Fué  malo  ó  bueno  ese  ins- 
tinto que  por  poco  me  avasalla?  Quizás  sea  úni- 
camente inferior;  una  baja  curiosidad.  ¿Y  no 
hay  más  amor  que  ese? 

Si  eso  fuese  amor,  yo  me  reiría  de  mí  misma, 
y  con  tal  desprecio  me  vería  que...  Y  si  fuesen 
celos,  la  repugnancia  que  me  infunde  la  hipó- 
tesis de  Octavia  abrochándome  mi  collar  de 
perlas,  de  su  mano  rozando  mi  piel;  si  fuesen 
celos  estos  ascos  físicos,  me  encontraría  carica- 
turesca. De  todos  modos,  he  descubierto  en  mí 
una  bestezuela  brava...,  á  la  cual  me  creía  su- 
perior. Á  la  primer  mordida  casi  entrego  mi 
vida,  mi  alma,  mi  porvenir,  á  cambio... 

¿a  cambio...  de  qué?  ¿De  qué,  vamos  á  ver, 
Lina? 

¡Es  gracioso,  es  notable!  Lo  ignoro.  Nada, 
que  lo  ignoro.  ¿Será  ridículo?  ¡Pues...  lo  igno- 
ro, ea! 

Soy  una  soltera  que  ha  vivido  libre  y  que  no 
es  enteramente  una  chiquilla.  He  leído,  he 
aprendido  más  que  la  mayoría  de  las  mujeres, 
y  quizás  de  los  hombres.  Pero  ¿qué  enseñan  de 
lo  íntimo  los  libros?  Mis  amigos  de  Alcalá  han 
tenido  la  ocurrencia  de  llamarme  sabia.  ¡Sabia, 
y  no  conozco  la  clave  de  la  vida,  sai  secreto,  la 
ciencia  del  árbol  y  de  la  serpiente! 

¡De  esas  analfabetas  que  en  este  momento 
atravesarán  la  calle;  modistuelas,  criadas  de 
servir,  con  ropa  interior  sucia  y  manos  infor- 
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mes...,  pocas  serán  las  que,  á  mi  lado,  no  pue- 
dan llamarse  doctoras!  Y  lo  terrible  para  mí,  lo 
que  me  vence,  es  el  misterio.  ¡Mi  entendimien- 
to no  defiende  á  mi  sensitividad;  ignoro  á  dón- 
de me  lleva  el  curso  de  mi  sangre,  que  tampo- 
co veo,  y  que,  sin  embargo,  manda  en  mí! 

Cierro  los  ojos  y  vuelvo  á  oir  el  balbuceo  de 
José  María,  que  halaga,  que  sorbe  golosamen- 
te mis  párpados  con  su  boca... 

— ¡Sangresita  mía...! 

¡Ah!  ¡Es  preciso  que  yo  indague  lo  que  es 
el  amor,  el  amor,  el  amor!  Y  que  lo  averigüe 
sin  humillarme,  sin  enlodarme.  ¿Pero  cómo? 

¿Adquiriendo  ciertas  obras?  Entre  lo  impreso 
y  la  realidad  hay  pared.  ¿Disfrazándome  á  lo 
Maupín...?  No,  porque  yo  no  busco  aventura, 
sino  desengaño.  Quiero  viajar,  y  antes,  como 
se  traga  una  medicina,  tragar  el  remedio  con- 
tra las  sorpresas  de  la  imaginación. 

Asociando  la  idea  de  la  lección  que  deseo  á 
la  de  una  droga  saludable^  me  acude  la  memo- 
ria de  una  lectura,  la  del  Médico  de  su  honra. 
La  intervención  del  Doctor  en  un  asunto  de  ho- 
nor y  celos;  la  ciencia  médica  como  solución 
de  los  conflictos  morales,  me  había  sorprendi- 
do. No  podía  ser  un  verdugo  cualquiera  el  que 
«sangrase»  á  doña  Mencía  de  Acuña,  sino  Lu~ 
dovico,  el  médico.  Y  evocaba  también  á  los 
personajes  y  reyes  que  del  médico  se  sirvieron 
en  críticos  trances,  para  las  eficaces  mixturas 
deslizadas  en  un  plato  ó  en  una  copa...  El  mé- 
dico, actor  en  el  drama  físico,  como  el  confe- 
sor ea  el  moral... 
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El  médico...  ¿Pero  cuál?  Doña  Catalina  ha- 
bía tenido  varios:  algunos,  eminentes;  otros, 
practicones.  Ninguno  de  ellos,  sin  embargo, 
me  pareció  á  propósito  para  recurrir  á  su  cien- 
cia. ¡Ciencia!  Me  reí  á  solas.  ¡Si  eso  lo  sabe  el 
mozo  del  café  de  enfrente,  el  tabernero  de  la 
esquina!  ¡Vaya  una  ciencia,  la  de  la  manzana 
paradisiaca! . . . 

Supuse,  no  sé  por  qué,  que  la  explicación 
me  sería  más  fácil  con  un  doctor  desconocido 
del  todo.  Decidí  fiar  á  la  casualidad  la  elección 
del  que  había  de  batirme  las  cataratas.  Y  una 
tarde  salí  al  azar,  recordando  unas  señas,  un 
anuncio,  leído  la  víspera  en  un  diario.  No  eran 
señas  de  especialista— ¡oh,  qué  anticipada  re- 
pugnancia!— sino  ele  quien  solicita  clientela; 
probablemente,  un  joven...  En  tranvía,  luego 
á  pie,  hago  la  caminata.  Calle  retirada,  casa 
mesocrática,  portera  de  roja  toquilla.  He  aquí 
el  templo  de  los  misterios  eleusiacos... 

Trepo  al  tercero,  con  honores  de  segundo, 
en  que  vive  tanta  gente  de  medio  pelo.  Una 
cartela  de  metal — Doctor  Barnuevo,  de  tres  á 
cinco... — La  suerte  me  protege;  no  hay  nadie 
en  la  consulta.  Es  probable  que  esta  suerte  fre- 
cuente la  antesala  del  doctor  Barnuevo... 

Una  criada  moza,  lugareña,  me  hace  entrar; 
el  médico  me  mira  impresionado  por  mi  as 
pecto  de  mujer  elegante,  vestida  en  París,  que 
lleva  un  hilo  de  perlas  medio  escondido  bajo  la 
gola  de  la  blusa.  Todo  esto,  quizás  no  lo  ana- 
liza el  doctor  al  pronto,  pero  lo  nota  en  con- 
junto; y,  respetuoso,  me  adelanta  una  silla. 
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El  doctor  es  todavía  joven,  efectivamente, 
pero  calvo,  precozmente  decaído,  de  sonrisa 
forzada,  de  ojos  entristecidos,  de  barba  obscu- 
ra, en  que  ya  hay  sal  y  pimienta.  Se  le  nota  la 
juventud  en  los  blancos  dientes,  en  la  voz,  en 
todo— á  pesar  del  desgaste  y  de  la  fatiga  tan 
visibles. — Inicia  unjinterrogatorio . 

— No,  si  no  padezco  de  nada. . .  Vengo  á  pedirle 
á  usted  un  servicio...  extraño.  Muy  grande. 

Una  zozobra,  un  recelo  repentino,  hacen  que 
se  enrojezca  un  poco  la  tez  de  marchita  seda 
del  doctor.  Sonrío  y  le  tranquilizo. 

— Señora... 

— Señorita... 

—Bien,  pues  señorita... 

— No  se  trata  sino  de  que  usted  me  explique 
algo  que  no  entiendo... 

Y  me  explayo,  y  manifiesto  mi  pretensión  y 
la  razono  y  la  apoyo  y  argumento:  es  probable 
que  me  case  pronto,  es  casi  seguro... 

— ¿Quién  se  puede  comprometer  á  lo  que 
desconoce?  ¿No  io  cree  usted  así,  doctor?  Y 
de  estas  cosas  no  se  habla  tranquilamente  con 
un  novio...  ¿A  que  soy  la  primera  mujer  que 
dirige  á  un  médico  ta]  pregunta? 

En  la  sorpresa  de  Barnuevo  creo  percibir  una 
especie  de  admiración.  Insisto,  intrépida,  re- 
doblando sinceridades.  Refiero  lo  de  Granada 
sin  muchas  veladuras.  Y,  según  crece  mi  fran- 
queza, en  el  espíritu  del  médico  se  derrumban 
defensas.  Voy  apoderándome  de  él. 

— No  sé  si  lo  que  usted  me  pide  es  bueno  ó 
malo...  De  fijo  es  singular... 
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—Arduo,  ¿por  qué?  Malo,  ¿por  qué?  ¿Es  us- 
ted un  esclavo  del  concepto  de  lo  malo  y  lo 
bueno?  Nosotros,  á  nosotros  mismos,  nos  corta- 
mos el  pan  del  bien;  nosotros  nos  dosificamos 
el  tósigo  del  mal. 

— Seguramente  es  usted  una  señora... 

— ¡Señorita! 

— ¡Ah,  claro!  ¡Naturalmente! — sonrió. — Una 
señorita  excepcional.  Por  eso  me  prestaré  á 
lo  que  usted  quiera.  ¿Hasta  qué  límite  han  de 
llegar  mis  lecciones? 

— Hasta  donde  empieza  mi  decoro...  el  mío, 
entiéndame  usted  bien,  el  mío  propio,  no  el 
ajeno.  Y  mi  decoro  no  consiste  en  no  saber 
cómo  faltan  al  decoro  los  demás.  El  límite  de 
mi  decoro  no  está  puesto  donde  el  de  otras; 
pero,  en  cambio,  es  fijo  é  inconmovible;  creo 
que  usted,  doctor,  entiende  á  media  palabra. 

Abozalada  así  la  fatuidad  inmortal  del  va- 
rón, avancé  con  más  desembarazo. 

— Alguna  observación  personal,  Sr.  Barnue- 
vo,  ha  sustituido  ya  en  mí  á  la  experiencia... 
que  acaso  no  tendré  nunca. 

—Debo  advertirle  á  usted  que  la  experiencial 
en  la  plena  acepción  de  la  frase,  es  algo  quizás 
insustituible...  al  menos  en  este  terreno  que 
pisamos.  Todas  mis...  enseñanzas,  no  rompe- 
rán cierto  velo... 

— Puede  que  sea  así;  pero  ya,  al  través  de  ese 
velo,  la  verdad  resplandece.  ¡Si  casi  diría  que 
ha  resplandecido,  aun  antes  de  oir  sus  doctas 
explicaciones  de  usted!  Permítame,  doctor, 
que  le  entere  de  lo  que  he  percibido  yo,  profa- 
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na...  Pues  he  notado  que  el  sentimiento  más 
fijo  y  constante  que  acompaña  á  las  manifes- 
taciones amorosas  es  la  vergüenza.  ¿Me  equi- 
voco? 

— No  le  falta  á  usted  razón...  ¡Es  una  idea!... 

— ¿Y  no  encuentra  usted  que  esa  vergüenza 
tan  persistente,  tan  penosa,  tan  humillante,  es 
como  una  sucia  mosca  que  se  cae  en  el  néc- 
tar de  la  poesía  amatoria  y  lo  inficiona,  y  lo 
hace,  para  una  persona  delicada,  imposible  de 
tragar? 

—Señor...  ita,  ¡hay  quien  no  conoce  ni  de 
nombre  la  vergüenza!— argüyó  festivo. 

— ¡Ay,  Doctor,  voy  á  contradecirle!  Perdo- 
ne; en  cuanto  me  explique,  usted  va  á  estar 
conforme,  porque  es  más  observador  que  yo, 
pobrecilla  de  mí...  Excepto  algún  caso  que 
será  ya  morboso,  esta  dolorosa  vergüenza  no 
se  suprime  ni  en  medio  de  la  abyección.  Se 
ocultará  bajo  apariencias,  pero  existe,  y  á  ve- 
ces ¡se  revela  tan  espontánea! 

— ¡Pues  lo  confieso!— asistió. — ¡Hay  cinis- 
mos, en  ciertas  profesiones,  que  no  son  sino 
vergüenza  vuelta  del  revés! 

—¿Y  eso,  no  significa...?  Doctor,  ¿se  aver- 
güenza nadie  de  lo  hermoso? 

— La  función,  señorita,  no  será  hermosa; 
pero  es  necesaria.  Por  necesaria,  la  naturaleza 
la  ha  revestido  de  atractivo,  la  ha  rodeado  de 
nieblas  encantadoras.  La  especie  exige... 

—Yo  no  quiero  nada  con  la  especie...  Soy  el 
individuo.  La  especie  es  el  rebaño;  el  individuo 
es  el  solitario,  el  que  vive  aparte  y  en  la  cima. 
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Y,  á  la  verdad,  me  previene  en  contra  esa  ver- 
güenza acre,  triste,  esa  vergüenza  peculiar, 
constante  y  aguda.  Por  algo  pesa  sobre  ello 
la  reprobación  religiosa;  por  algo  la  sociedad 
lo  cubre  con  tantos  paños  y  emplea  para  refe- 
rirse á  ello  tantos  eufemismos...  No  se  coge 
con  tenacillas  lo  que  no  mancha. 

—Tal  vez  hipocresía...  Usted,  señorita,  antes 
de  entrar  en  los  infiernos  adonde  voy  á  guiar- 
la, ¡acuérdese  del  Paraíso!  ¡De  la  maternidad! 
¡La  sagrada  maternidad! 

Una  ironía  cruel  me  arrancó  una  frase,  cuyo 
alcance  el  Doctor  no  pudo  medir. 

— ¡También  yo  he  tenido  madre...  madre 
muy  tierna! 

El  médico,  de  una  ojeada,  me  escrutó. 

— ¿Está  usted  de  prisa? 

— Nadie  me  aguarda... 

Tocó  un  timbre,  y  la  criada  lugareña  se  pre- 
sentó, clavándome  unos  ojuelos  zainos,  de  des- 
confianza. 

— Cipriana,  no  estoy  en  casa.  Venga  quien 
venga,  que  no  entre. 

Se  acerca  á  sus  estantes,  hace  sitio  en  la 
mesa,  trae  un  rimero  de  libros  gruesos,  en  me- 
dio folio.  Empieza  á  volver  hojas.  Los  graba- 
dos, sin  arte,  sencillos  en  su  impudor,  atraen 
y  repelen  á  la  vez  la  mirada.  La  explicación, 
sin  bordados,  escueta,  grave,  es  el  comple- 
mento, la  clave  de  las  figuras.  Bascas  y  saliva- 
ción me  revelan  el  sufrimiento  íntimo;  el  mé- 
dico, á  la  altura  de  las  circunstancias,  sin 
malicia,  sin  falsos  reparos,  enseña,  señala,  in- 


196 


DULCE  DUEÑO 


siste,  cuando  lee  en  mis  turbias  pupilas  que  no 
he  comprendido. 

A  veces,  la  repulsión  me  hace  palidecer  tan- 
to, que  interrumpe,  me  da  un  respiro  y  me  aba- 
nica con  un  número  de  periódico.., 

¡Qué  vacunación  de  horror!  Lo  que  más  me 
sorprende  es  la  monotonía  de  todo.  ¡Qué  líneas 
tan  graciosas  y  variadas  ofrece  un  catálogo  de 
plantas,  conchas  ó  cristalizaciones!  Aquí,  la 
idea  de  la  armonía  del  plan  divino,  las  elegan- 
cias naturales,  en  que  el  arte  se  inspira,  des- 
aparecen. Las  formas  son  grotescas,  viles,  zam- 
borotudas. Diríase  que  proclaman  la  ignominia 
de  las  necesidades...  ¿Necesidades?  Miserias... 

— Siento  náuseas — suspiro  al  fin.  ¿Á  dónde 
cae  esta  ventana,  doctor? 

— A  un  patio  interior...  No  soy  rico...  Mi 
sueño  sería  tener  un  jardín  del  tamaño  de  un 
pañuelo...  Espere  usted,  abriremos  la  puerta... 

De  mi  saco  de  malla  entretejida  con  diaman- 
titos,  extraigo  el  frasco  de  oro  y  cristal  de  las 
sales.  Eespiro. 

— Adelante...  El  mal  camino,  andarlo  pron- 
to... 

— Creo,  señorita,  que  está  usted  haciendo  una 
locura.  Tengo  escrúpulos. 

— Adelante  he  dicho...  No  va  usted  á  dejar- 
me á  la  mitad  de  la  cuesta. 

Y  me  acerco  al  libro,  rozando  el  brazo  de  este 
hombre  que  no  es  viejo, ^ni  antipático,  y  con  el 
cual  me  siento  tan  segura,  como  pudiera  es- 
tarlo en  compañía  del  sepulturero. 

El  vuelve  á  echar  paletadas  de  tierra  más 
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fétida.  Agotadas  las  láminas  corrientes,  vienen 
otras,  y  tengo  que  reprimir  un  grito...  Tam- 
bién son  de  colores...  ¡Qué  coloridos!  ¡Qué  ber- 
mellones, qué  sienas,  qué  lacas  verduscas,  qué 
asfaltos  mortuorios!  ¡Qué  flora  de  putrefacción! 
¡Y  el  relieve!  ¡Qué  escultor  de  monstruosida 
des  jugó  con  sus  palillos  á  relevar  la  carne  hu- 
mana en  asquerosos  montículos,  á  recortarla  en 
dentelladuras  horrendas! 

— Esto  está  mal — insiste  Barnuevo,  cerrando 
un  álbum  de  espantos.  ¡Me  estoy  arrepintien- 
do,  señorita! 

— ¡Doctor,  lo  que  usted  siente,  y  yo  también, 
no  es  sino  la  consabida  vergüenza!  ¡Vergüen- 
za, y  nada  más!  Nos  avergonzamos  de  perte- 
necer á  la  especie.  ¡A  beber  el  cáliz  de  una  vez! 
¿Falta  algo,  doctor...?  No  omita  usted  nada. 
¿Las  anormalidades? 

—¿También  eso? 

— También. 

— ¡Qué  brutalidad...  la  mía! 

— La  mía,  si  usted  quiere.  Pronto,  por  Dios, 
Sr.  de  Barnuevo. 

Y  se  descubre  el  doble  fondo  de  la  inmundi- 
cia, en  que  la  corrupción  originaria  de  la  es- 
pecie llega  á  las  fronteras  de  la  locura;  las 
anomalías  de  museo  secreto,  las  teratologías 
primitivas,  hoy  reflorecientes  en  la  podredum- 
bre y  el  moho  de  las  civilizaciones  viejas;  los 
delirios  infandos,  las  iniquidades  malditas  en 
todas  las  lenguas,  las  rituales  infamias  de  los 
cultos  demoniacos... 

Por  mis  mejillas  ruedan  lágrimas,  que  me 
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salvan  de  un  ataque  nervioso.  El  Doctor,  con- 
movido, interroga: 
—¿Basta? 

— Basta.  Déme  usted  la  mano,  con... 

El  encuentra  la  frase  delicada  y  justa. 

—Con  el  sentimiento  más  fraternal. 

— ¡Y  quién  podrá  jamás  cultivar  otro! — gri- 
to, en  un  arranque.  —  Doctor,  debo  á  usted 
gratitud...  Permítame...  que  no  le  envíe  nada 
por  sus  honorarios. 

— No  voy  para  rico,  señorita;  tengo  mala 
suerte  en  mi  profesión...  ¡Pero  si  usted  me 
enviase  algo...,  creáme  que  soy  capaz  de...  no 
sé...,  de  sentir  mayor  vergüenza  aun,  de  esa 
que  á  usted  tanto  la  mortifica!  ¡Y  de  llorar..., 
como  usted! 

— ¿No  aceptaría  usted  un  retrato  mío?  ¿Para 
acordarse  de  una  cliente  tan...  insólita? 

— ¡Siempre  me  acordaría!...  El  retrato  lo  es- 
pero con  ansia.  Y  perdón,  y...  nada  de  ver- 
güenza. ¿Puedo  ofrecerla  un  sorbo  de  Málaga? 
Está  usted  tan  desencajada...  Acaso  teng-a 
fiebre. 

—Gracias...  Se  me  hace  tarde... 

Era  uno  de  esos  anocheceres  rojizos,  cálidos, 
de  la  primavera  madrileña.  Al  llegar  á  las  ca- 
lles concurridas,  el  gentío  me  hostigaba  con 
contactos  intolerables.  Me  codeaban.  Sentí  im- 
pulsos de  abofetear.  Corrí,  huyendo  de  las  vías 
céntricas.  Me  encontré  en  el  paseo  de  la  Caste- 
llana, donde  empezaban  á  encenderse  los  faro- 
les. El  perfume  de  las  acacias  exasperaba  mi 
naciente  jaqueca.  Ni  me  daba  cuenta  de  Jo  im- 
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prudente  de  pasear  sola  y  á  pie  por  un  sitio  que 
iba  quedándose  desierto,  con  un  hilo  de  perlas 
sobre  el  negro  traje.  Un  coche  elegante  cruzó, 
con  lenta  rodadura.  El  cochero  me  miraba. 
Comprendí 

—¿Puede  usted  llevarme  á  casa? 

— Suba  la  señora... 

La  portezuela  estaba  blasonada,  el  interior 
forrado  de  epinglé  blanco,  y  olía  á  cuero  de 
Rusia.  ¡Qué  chiripa,  haber  dado  con  un  cochero 
particular  que  se  busca  sobresueldo!  Un  simón 
me  sería  insufrible,  hediondo.,. 

En  casa,  me  bañé,  me  recogí...  La  frescura 
de  las  sábanas  me  desveló.  El  ventilador  eléc- 
trico, desde  el  techo,  me  enviaba  ondas  de 
aire  regaladamente  frío.  Mi  calentura  aumen- 
taba. Después  he  comparado  mi  estado  físico 
al  de  una  persona  que  asiste  por  primera  vez 
á  una  corrida  de  toros.  Toda  la  noche  estuve 
volviendo  á  ver  los  grabados,  y  abochornán- 
dome de  haber  nacido.  He  aquí  lo  que  suge- 
rían los  árboles  viejos  de  la  Alhambra,  el  ro- 
manticismo del  agua  secular  en  que  se  disol- 
vieron lágrimas  de  sultanas  transidas  de  amo- 
res, la  gentileza  de  los  zegríes,  el  olor  de  los 
jazmines,  el  enervamiento  de  las  tardes  infini- 
tas, el  cántico  de  los  surtidores  y  el  amargor 
embrujado  de  los  arrayanes! 

Y  dando  vueltas  sobre  espinas,  repetía: 

—¡Nunca!  ¡Nunca! 


V 


El  de  Cai*iéanza. 


I 

Una  fiebre  nerviosa,  no  grave,  me  postra 
varios  días.  Convalezco  serenamente.  Farnesio 
está  como  loco.  De  una  parte,  cree  que  me 
muero;  de  otra,  cree  que  el  tío  Clímaco  ha  ve- 
nido resuelto  á  hacer  una.  Sólo  es  verdad  que 
el  tío  está  en  Madrid  y  no  me  ha  visitado. 

— Tendrá  sus  asuntos.  No  le  podemos  negar 
el  derecho  de  viajar  á  ese  señor. 

Un  fruncimiento  de  cejas  de  D.  Genaro;  su 
cara  más  alargada  y  preocupada  que  de  cos- 
tumbre, me  indican  que  el  recelo  le  socava  y 
le  mina  el  espíritu.  Ya  me  figuro  lo  que  teme. 
Sin  embargo,  la  empresa  no  ha  de  ser  tan  li- 
viana. Sabré  defenderme,  ahora  que  las  fantas- 
magorías de  amor  se  han  desvanecido,  y  sólo 
me  queda  el  ansia  de  una  vida  fuerte,  intensa, 
con  otros  goces  y  otros  triunfos;  los  que  mi 
brillante  posición  me  asegura,  á  mí  que  ya 
traigo  en  la  lengua,  si  no  la  pulpa,  por  lo  me- 
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nos  el  jugo  acre  y  fuerte  de  la  poma  del  bien  y 
del  mal... 

Llega,  sudoroso,  el  viejo  y  polvoriento  estío 
de  Castilla.  Me  dedico  á  planear  mi  veraneo.  Me 
acuerdo,  con  fruición,  del  calor  sordo  de  los 
veranos  alcalaínos.  El  bullir  de  mi  sangre  pe- 
día otros  aires,  otros  horizontes,  y  me  ataba  al 
pueblo  muerto  y  callado  la  falta  de  dinero.  El 
agua  se  recalentaba  en  el  botijo.  No  se  oía  en 
la  casa  sino  el  andar  chancletudo  de  la  fámula, 
que  arrastraba  zapatos  desechados  míos.  No 
podía  yo  conseguir  que  no  se  me  presentase 
despechugada,  con  las  mangas  enrolladas  has- 
ta más  arriba  del  codo.  No  tenía  ni  el  consuelo 
de  la  compañía  de  mis  amigos:  Carranza  se  ha- 
bía ido  de  vacaciones  á  su  tierra,  la  Eioja,  don- 
de posee  viñas,  y  Polilla  á  la  sierra,  á  casa  de 
una  cuñada  suya,  á  cuyos  hijos  daba  leccio- 
nes... Y  cuando  estoy  enfrascada  en  rememo- 
rar mis  tedios  an  tiguos  y  mis  glorias  nuevas, 
el  criado,  con  un  recadito: 

— Que  está  aquí  el  Sr.  de  Carranza.  Que  si  la 
señorita  está  ocupada,  aguardará.  Y  que  si  no 
hay  inconveniente,  almorzará  con  la  señorita. 

— Que  le  pongan  cubierto.  Que  pase  al  ga- 
binete. 

De  bata,  de  moño  flojo,  con  fueros  de  conva- 
leciente, salgo  y  estrecho  la  mano  gruesa,  re- 
cia de  músculos,  á  pesar  de  la  adiposidad,  del 
canónigo.  No  acertaría  á  explicar  por  qué  me 
siento  enteramente  reconciliada  con  él. 

—Dichosos  los  ojos.  Pudo  usted  venir  antes. 

—Vengo  á  tiempo.  Vengo  cuando  hay  algo 
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importante  que  decir.  Son  las  doce  y  media  y 
no  me  falta  apetito.  Almorzaremos  en  paz,  y 
después...  ¿Podremos  charlar  sin  testigos? 

—  ¡Ya  lo  creo!— exclamó  afirmando  mi  inde- 
pendencia. 

Orden  al  jefe  de  que  se  esmere.  Desespera- 
ción en  la  cocina:  ¡esmerarse  tan  tarde  y  con 
una  señorita  que  desde  hace  una  quincena  no 
prueba  sino  leche,  caldos  y  gallina  cocida! 

A  la  una  y  media,  sin  embargo,  sirven  un 
almuerzo  pasable,  vulgar,  al  cual  Carranza 
hace  cumplido  honor.  El  melón  con  hielo  en- 
medio,  el  consommé  frío,  los  huevos  á  la  Mor- 
ny,  los  epigramas  de  cordero,  el  valewsky... 
todo  le  encanta.  Gastrónomo  y  no  gastado, 
goza  como  un  niño.  Hasta  beber  á  sorbos  el 
café,  con  sus  licores  selectos,  y  apurar  el  Ca- 
runcho  de  primera,  no  se  decide  á  entablar  la 
plática. 

— Hija  mía,  es  mucho  lo  que  traigo  en  la 
cartera.  Haré  por  despachar  pronto:  contigo  se 
puede  ir  derecho  al  asunto...  Ante  todo,  has  de 
saber  que  tu  tío  Clímaco  ha  estado  en  Alcalá 
unos  días.  Y  creo  que  también  dió  su  vuelteci- 
ta  por  Segovia... 

Ante  mi  silencio  y  el  juego  de  mi  chapín  de 
raso  sobre  el  tapete,  apretó  el  cerco,  descu- 
briendo ya  sus  baterías. 

— Mira,  Lina,  te  he  juzgado  siempre  mujer 
de  entendimiento  nada  común.  Se  te  puede  ha- 
blar como  á  otra  no  ..  Estás  en  grave  peligro. 
Tu  tío  quiere  atacar  el  testamento  y  probar  que 
no  eres  hija  de  Jerónimo  Mascareñas,  ni  cosa 
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que  lo  valga;  que  hubo  superchería,  y  que 
el  verdadero  dueño  de  la  fortuna  de  doña 
Catalina  Mascareñas,  viuda  de  Céspedes,  es  él. 
Parece  que  tu  tío  anda  furioso  contigo,  porque 
no  quisiste  aceptar  por  novio  al  primo  José  Ma- 
ría, que  es  un  gandul.  Ya  ves  si  Carranza  está 
bien  enterado  —  se  enorgulleció  golpeando  sus 
pectorales  anchos,  la  curva  majestuosa  de  su 
estómago. — Como  que  el  gitano  del  Sr.  de  Mas- 
careñas se  ha  ido  de  Alcalá  en  la  firme  persua- 
sión de  que  tiene  en  mí  un  aliado.  Pero  á  mí  no 
me  vende  él  el  burro  ojiciego  con  mataduras.  A 
un  riojano  neto,  no  le  engaña  un  almiforero  de 
ese  jaez.  Me  he  propuesto  estropearle  la  combi- 
nación y  sacarte  del  berengenal,  sin  que  salga 
áluz  nada  de  lo  que...  de  lo  que  no  debe  salir. 
Conque,  anímate,  no  te  me  pongas  mala...  y 
ríete  áepindorós,  como  les  dicen  á  tales  gita- 
nazos. 

— Carranza,  mil  gracias.  Me  parece  que  es  us- 
ted sincero...  en  esta  ocasión. 

— Nada  de  reticencias...  Hay  tiempos  dife- 
rentes, dice  el  Apóstol:  hubo  una  época  en 
que...  convenía...  cierto  disimulo...  Ahora, 
juego  tendido.  Yo  te  profeso  cariño,  pero  al 
demostrártelo,  salvándote,  no  te  negaré  que 
también  hay  en  mí  un  interés...  un  interés  le- 
gítimo, en  que  á  nadie  perjudico.  Esto  no  se  ha 
de  censurar.  ¿Verdad? 

— No  por  cierto.  Sepa  yo  como  me  salvará 
usted. 

— De  un  modo  grato.  Te  propongo  un  novio. 
— ¡Llega  usted  en  buen  momento!  Me  repug- 
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na  hasta  el  nombre;  la  idea  me  haría  volver  á 
enfermar. 

—Hola,  hola.  ¿Eras  tú  la  que  tenía  horror 
al  convento? 

— ¿Quiere  usted  oirme  lo  mismo  que  en  con- 
fesión? 

Un  pliegue  de  severa  inquietud  en  la  golosa 
boca  rasurada...  Carranza  escucha;  su  oreja, 
en  acecho,  parece  captar,  beber  mis  palabras 
singulares.  Le  reñero  todo,  en  abreviatura, 
desde  los  fugitivos  ensueños  del  caballero 
Lohengrin,  hasta  la  visita  al  médico... 

— Comprendo — asiente — que  estés  bajo  una 
impresión  de  disgusto  y  hasta  de  asco.  Esas 
cosas,  desde  el  punto  de  vista  que  elegiste,  son 
odiosas.  Te  conozco  desde  hace  bastantes  años, 
y  nunca  he  visto  en  tí  sino  idealidad.  Tu  ima- 
ginación lo  eleva,  lo  refina  todo.  Sin  embargo, 
debes  reflexionar  que  si  estudiásemos  en  esa 
íorma  otras  funciones,  verbigracia,  Jas  de  la 
nutrición,  nos  dejaríamos  morir  de  hambre.  Y 
sería  lástima,  que  almuerzos  como  el  tuyo... 
En  serio,  que  la  situación  es  seria.  Ó  el  claus- 
tro, ó  el  matrimonio. 

— Soltera,  viviré  muy  á  mi  placer. 

— Te  volverás  á  Alcalá,  pobre  nuevamente,  y 
acaso  ni  te  den  la  rentita  qtie  entonces  disfru- 
tabas. Ni  tú,  ni  don  Genaro,  ni  yo,  podemos 
defender  esta  causa  mala  y  perdida.  Han  apa- 
recido testimonios  de  la  suplantación,  de  los 
amaños;  la  cosa  no  se  hizo,  á  lo  que  parece, 
con  demasiada  habilidad;  no  se  presintió  que 
un  día,  muerto  Dieguito,  la  cuestión  de  la  he- 
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rencia  podría  plantearse.  A  D.  Juan  Clímaco  no 
le  faltan  aldabas.  El  castillo  de  naipes  se  viene 
á  tierra.  Existe,  sin  embargo,  quien  lo  sosten- 
drá con  sólo  un  dedo. 
— ¿Tanto  como  eso? 

—¡Vaya!  Tu  futuro,  el  novio  que  te  propon- 
go yo.  Agustín  Almonte,  hijo  de  D.  Federico 
Almonte. 

El  nombre  no  era  nuevo  para  mí.  En  Alcalá, 
mil  veces  Carranza  hablaba  de  Almonte  padre, 
paisano  suyo, \k  quien  debía,  según  informes 
de  Polilla,  la  canongía  y  una  decidida  protec- 
ción. 

— Almonte,  ¿no  era  ministro  el  año  pasado? 

—Ya  lo  creo.  De  Hacienda.  Pero  su  hijo  ma- 
yor, Agustín,  que  también  el  año  pasado  era 
subsecretario  de  Gobernación,  ha  de  ir  mucho 
más  allá  que  el  padre.  Pasa  algún  tiempo  en 
la  Eioja;  le  conozco  bien;  charlamos  mucho... 
y  que  me  corten  la  cabeza  si  en  la  primer  su- 
bida de  su  partido  no  ministra.  ¿Tú  sabes  las 
campañas  que  hizo  en  el  Parlamento?  El  padre 
va  estando  viejo;  padece  de  asma.  En  cambio, 
el  hijo...  Porvenir  como  el  suyo,  no  lo  tendrá 
acaso  ningún  español  de  los  que  hoy  frisan  en 
los  treinta  y  tantos.  Reúne  mil  elementos  dife- 
rentes. Sus  condiciones  de  orador,  su  talento, 
que  es  extraordinario,  ya  lo  verás  cuando  le 
trates...  y  el  camino  allanado,  porque  desde  el 
primer  momento,  la  posición  de  su  padre  le 
hizo  destacarse  de  entre  la  turba.  El  padre  es 
como  la  gallina  que  ha  empollado  un  patito  y 
le  ve  echarse  al  agua;  la  altura  de  Agustín,  sus 
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vuelos,  van  más  allá  de  D.  Federico.  Así  es  que, 
al  saber  que  tú  eres  tan  instruida,  el  mucha- 
cho se  ha  electrizado.  Él,  justamente,  deseaba 
una  mujer  superior... 

— ¿Soy  yo  una  mujer  superior,  según  eso? 

— Vamos,  como  si  te  sorprendiese.  Tus  cua- 
lidades... 

— ¡Pch!  mi  primer  cualidad,  será  mi  dinero. .. 

— ¡Tu  dinero,  tu  dinero!  No  eres  la  única 
muchacha  rica,  criatura.  Sin  salir  de  la  misma 
Rioja,  hubiese  yo  encontrado  para  Agustín 
buenos  partidos.  El  dinero  es  cosa  muy  nece- 
saria, es  el  cimiento;  pero  hacen  falta  las  pare- 
des. ¡Y,  además,  Lina  querida,  tu  dinero  está 
en  el  aire!  No  lo  olvides.  Si  Agustín  no  lo  arre- 
gla, cuando  menos  lo  pienses...  Tienes  mal 
enemigo.  D,  Juan  Clímaco  está  muy  ducho  en 
picardihuelas  y  pleitos...  Piénsalo,  niña. 

— Tráigame  usted  á  D.  Agustín  Almonte 
cuando  guste. 

Carranza  clavó  en  mí  sus  ojos  sagaces,  repo- 
sados, de  confesor  práctico.  Me  registró  el  alma. 

— ¿Qué  es  eso  de  «tráigame  usted»?— bro- 
meó.— ¿Es  algún  fardo?  Es  un  novio  como  no 
lo  has  podido  soñar.  Quiera  Dios  que  le  gustes; 
porque,  criatura,  nadie  es  doblón  de  á  ocho.  Si 
le  gustas  (él  á  ti  te  gustará,  por  fuerza,  y  te 
barrerá  del  pensamiento  esas  telarañas  román- 
ticas de  la  repugnancia  á  lo  natural,  á  lo  que 
Dios  mismo  instituyó)...  entonces...  supongo 
que  no  pensaréis  que  os  eche  las  bendiciones 
nadie  más  que  este  pobre  canónigo  arrincona- 
do y  escritor  sin  fama... 
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— Sólo  que — objeté — siendo  los  novios  tan 
altos  personajes  como  usted  dice,  parece  na- 
tural que  los  case  un  Obispo... 

Un  gesto  y  una  risada  completaron  la  indi- 
cación. Carranza  me  dió  palmadicas  en  la 
mano. 

— Por  algo  le  dije  yo  á  Agustín  que  tú  vales 
un  imperio... 

II 

¿Qué  aspecto  tiene  el  nuevo  proco?  A  fe  mía, 
agradable  hasta  lo  sumo.  Buena  estatura,  no 
muy  grueso  aún,  por  más  que  demuestra  ten- 
dencia á  doblar;  moreno,  de  castaña  y  sedosa 
barba  en  horquilla;  tan  descoloridas  las  meji- 
llas como  la  frente,  de  ojos  algo  salientes,  se- 
ñal de  elocuencia,  de  pelo  abundante,  bien 
puesto,  con  arranque  en  cinco  puntas,  fácil- 
mente parecería  un  tenor,  si  la  inteligencia  y 
la  voluntad  no  predominasen  en  el  carácter  de 
su  fisonomía.  Desde  el  primer  momento— es 
una  impresión  plástica— su  cabeza  me  recuer- 
da la  de  San  Juan  Bautista  en  un  plato;  la  her- 
mosa cabeza  que  asoma,  lívida,  á  la  luz  de  las 
estrellas,  por  la  boca  del  pozo,  en  Salomé.  Cosa 
altamente  estética. 

El  pretexto  honroso  de  la  visita  es  que,  in- 
formado por  Carranza  del  riesgo  que  pueden 
correr  mis  intereses  y  la  odiosa  maquinación 
de  que  quiere  «alguien»  hacerme  víctima,  para 
despojarme  de  lo  que  en  justicia  me  pertene- 
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ce,  viene  á  ofrecerse  como  consejero  y  guía,  y 
cuando  el  caso  llegue,  como  letrado,  á  fin  de 
parar  el  golpe.  Esto  lo  dice  con  naturalidad, 
con  esa  soltura  de  los  políticos,  hechos  á  des- 
enredar las  más  intrincadas  intrigas  y  á  buscar 
fórmulas  que  todo  lo  faciliten.  Sin  duda  los  po- 
líticos son  gentes  que  se  pasan  la  vida  sufrien- 
do el  embate  de  los  intereses  egoístas  y  ávidos, 
tropezando  con  el  amor  propio  y  la  vanidad  en 
carne  viva,  amenazados  siempre  de  la  defec- 
ción y  ]a  puñalada  artera.  Nada  se  les  ofrece 
de  balde  á  los  políticos,  y  todos,  al  dirigirse  á 
ellos,  hacen  un  cálculo  de  vaior,  de  convenien- 
cia. Así  es  que  pesan  la  palabra  y  comiden  la 
acción.  Almonte  no  pronuncia  frase  que  no  res- 
ponda á  un  fin...  Y  si  yo  soy  la  desilusionada, 
él  debe  ser  el  escéptico.  Nuestros  ojos,  al  en- 
contrarse, parecen  decirse: 

«Una  misma  es  nuestra  pena...» 

Nuestros  dos  áridos  desencantos  se  magne- 
tizan. Él  me  encuentra  á  la  defensiva;  me  es- 
tudia. Yo  le  considero  como  se  considera  á  un 
objeto,  á  un  mecanismo.  Es  una  máquina  que 
necesito.  Soy  un  campo  que  le  ofrece  la  cose- 
cha. Él  ha  visto  el  fondo  de  la  miseria  humana 
en  su  aspiración  al  poder  y  en  los  primeros  pel- 
daños de  su  ascensión;  yo  lo  he  visto  en  el  ga- 
binete de  un  médico. 

¡Así  está  bien!  Apartemos  la  cuestión  de 
amor,  la  cuestión  repugnante...  y  podré  com- 
placerme en  el  trato,  en  la  compañía  y  hasta 
en  la  vista  de  este  hombre,  que  no  es  cualquie- 
ra. ¡Si  llegase  á  tener  en  él  un  amigo!  Un  ami- 
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go  casi  de  mi  edad,  ¡no  un  vejete  iluso  como  Po- 
lilla, ni  un  zorro  sutil  como  Carranza!  ¡Me  en- 
cuentro tan  sola  desde  que  mi  ensueño  se  ha  que- 
dado, pobre  flor  ligera,  prensado  y  seco  entre 
las  hojas  de  los  horribles  libros  del  Dr.  Barnue  • 
vo,  museo  de  la  carne  corrompida  por  el  pecado! 
¡Un  amigo!  ¡Un  amigo...  que  no  sea  un  esposo! 

Mi  proco— bien  se  advierte, — posee  ese  don  de 
interesar  conversando,  de  que  han  dejado  rastro 
y  memoria  al  ejercerlo  los  Castelar,  los  Cáno- 
vas, los  Sil  velas.  Este  es  don  y  gracia  de  polí- 
ticos. Refiere  anécdotas  divertidas;  se  burla 
suave,  donairosamente  de  Carranza,  al  mismo 
tiempo  que  hace  refulgir  próximo  el  dora- 
do de  la  mitra;  traza  una  serie  de  cuadros 
humorísticos,  de  unas  elecciones  en  la  Rioja; 
y  mi  cansancio  de  enferma,  misantrópico,  des- 
aparece; me  río  de  buen  grado,  de  cosas  senci- 
llas, sedantes  para  los  nervios.  Recuerdo  el 
mutismo  árabe  de  mi  primo  José  María.  Almon- 
te,  por  lo  menos,  me  entretiene.  Sin  saber 
cómo,  y,  afortunadamente,  sin  conato  de  ga- 
lantería por  parte  de  él,  diría  que  nos  entende- 
mos ya  en  bastantes  respectos. 

Le  refiero  el  caso  de  Hilario  Aparicio,  y  lo 
celebra  mucho.  El  conoce  un  poco  al  amigo  de 
Polilla;  y  con  su  equidad  de  hombre  habituado 
á  discernir,  en  medio  de  las  chanzas,  le  defien- 
de, le  encomia. 

—-No  crea  usted,  es  muchacho  que  ha  estu- 
diado, que  vale. 

—¿Me  querría  usted  hacer  el  favor  de  prote- 
gerle, de  ponerle  en  camino? 
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—De  muy  buena  gana.  Es  fácil  que  sea  una 
adquisición.  A  esos  muchachos,  se  les  distin- 
gue á  causa  de  lo  que  han  escrito,  con  la  espe- 
ranza de  que,  una  vez  en  situación  mejor,  ha- 
rán exactamente  todo  lo  contrario  de  lo  que 
escribieron.  Su  rasgo  de  usted,  Lina,  es  de 
una  malicia  donosísima;  es  delicioso. 

— Mi  conciencia  lo  reprueba  á  veces. 

— No  se  preocupe  usted.  Haremos  por  el  kir- 
kegaarcliano — ¿n-o  ha  dicho  así? — cuanto  que- 
pa. Verá  usted  cómo  le  volvemos  al  sér  natu- 
ra], despojándole  de  la  piel  falsa  de  sus  filoso- 
fías. Y,  por  otra  parte,  á  usted  le  consta  que 
no  es  ni  sincero  en  las  utopias  que  profesa. 

Le  invito  á  almorzar  con  Carranza  al  otro 
día.  Se  excusa  porque  se  va  aquella  misma  tar- 
de á  Zaragoza,  adonde  le  llama  una  cuestión 
de  sumo  interés;  y  añade  sin  reticencia: 

— ¿Dónde  se  propone  usted  veranear? 

— Confieso  que  todavía  no  lo  he  determi- 
nado. 

Y  después  suplico: 

— ¿Por  qué  no  me  hace  usted  un  plan  de 
viaje? 

— Con  sumo  gusto.  Conozco  á  Europa;  salgo 
cada  año  dos  meses  á  respirar  en  ella.  Forma 
parte  de  mis  deberes  y  de  mis  estudios,  eso 
que  han  dado  en  llamar  europeización.  Antes 
de  que  lo  inventasen,  yo  lo  practicaba.  ¡Sucede 
así  con  tantas  cosas!  Usted,  Lina,  podría  pasar 
quince  días  en  París — las  señoras  en  París  tie- 
nen siempre  mucho  que  hacer. — Antes  debe  us- 
ted detenerse  en  Biarritz  y  San  Sebastián...  Es- 
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crioiré  á  la  Duquesa  de  Ambas  Castillas,  que 
está  allí  y  es  muy  buena  amiga  mía,  para  que 
la  vea  á  usted  y  la  acompañe.  Este  período  que 
usted  entretenga  agradablemente,  yo  lo  con- 
sagraré á  imponerme  bien  de  sus  asuntos  y  á 
dejar  jaloneada  la  defensa  de  su  patrimonio. 
¡No  faltaba  más!  El  bueno  de  D.  Juan  Clímaco 
Mascareñas  y  yo  nos  conocemos;  he  interve- 
nido bastante  en  las  cuestiones  de  su  senadu- 
ría vitalicia;  á  mi  padre  se  la  debe.  Voy  á  en- 
terarme como  Dios  manda;  el  Sr.  Farnesio  me 
ilustrará.  Y  ya  se  andará  con  tiento  el  gitano. 
Tengo  armas,  si  él  las  tiene.  De  eso  respondo. 
No  se  preocupe  usted.  Desde  París  puede  us- 
ted seguir  á  Suiza.  Yo  suelo  dirigirme  hacia 
ese  lado.  Allí  tendría  la  honra  de  presentarla 
mis  respetos...  De  Zaragoza  regreso  el  día  15. 
¿Oree  usted  haberse  puesto  en  viaje  para  en- 
tonces? 

— No  es  probable.  Espero  á  una  doncella  in- 
glesa que  me  envían,  y  sin  la  cual... 

— ¡En  efecto!  Pues  siendo  así,  el  15...  ¿Insis- 
te usted  en  invitarme  á  almorzar? 

Cuando,  de  regreso,  se  presenta  el  proco,  ya 
tengo  á  Maggie,  la  doncella,  no  inglesa,  sino 
escocesa,  pero  vezada  y  amaestrada  en  Lon- 
dres, nada  menos  que  en  la  casa  de  Lady 
Mounteagle,  lo  más  superfirolítico. — Esta  mu- 
jer, á  juzgar  por  las  señales,  es  una  perla.  Cha- 
ta, cuarentona,  de  pelo  castaño  con  reflejo  co- 
brizo, de  tez  rojiza,  de  ojos  incoloros,  posee  en 
el  servir  un  chic  especial.  Se  siente  uno  perso- 
na elevada,  al  disponer  de  tal  servidora.  Indi- 
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rectamente,  con  un  gesto,  rectifica  mis  faltas 
de  buen  gusto,  cuanto  desdice  de  mi  posición 
y  de  mi  estado;  y,  sin  embargo,  Maggie  no  se 
sale  de  sus  atribuciones,  y  me  demuestra  un 
respecto  inverosímil.  Jamás  familiaridades, 
jamás  entróme timientos,  jamás  descuidos.  Me 
recomienda  á  un  criado  inglés  bastante  joven, 
y  que,  en  el  viaje,  nos  será  útilísimo.  Pagará 
cuentas,  facturará,  pensará  en  el  bienestar  de 
Daisy,  el  luíú,  se  ocupará  de  detalles  enojosos. 
Maggie  chapurrea  medianamente  el  francés;  el 
criado,  Dick,  lo  parla  con  suma  facilidad.  Con 
los  dos,  espero  un  viaje  cómodo. 

Almonte  opina  lo  mismo;  sin  embargo,  y 
conviniendo  en  que  Maggie  es  una  adquisi- 
ción, me  aconseja  cuidado. 

— Crea  usted  que  los  ingleses  también  tie- 
nen sus  macas.  Yo  he  sido  cándido,  y  he  creí- 
do en  la  superioridad  de  los  anglosajones;  ni- 
ñerías... Una  de  las  cosas  que  la  civilización 
tiene  á  la  vez  más  perfeccionadas  y  más  co- 
rrompidas, es  el  servicio  doméstico.  Hoy  se  sir- 
ve á  maravilla,  pero  el  odio  es  el  fondo  de  esas 
relaciones.  Les  exigimos  tanto,  ennuestro  egoís- 
mo, que  á  su  vez  la  idea  de  interés  es  la  única 
que  cultivan.  ¿Me  perdona  usted,  Lina,  estas 
advertencias?  Con  relación  á  usted  soy  viejo... 
es  decir,  lo  soy  interiormente;  usted,  en  lo  mo- 
ral, es  una  niña,  llena  de  candor. 

Me  ofendo  como  si  me  hubiese  insultado.  Se 
sonríe,  tomando  á  cucharaditas  el  helado  pra- 
linó. 

-—¿No  le  gusta  á  usted  ser  candorosa?  |Pero 
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si  el  candor,  en  ciertas  épocas  de  la  vida,  es  el 
signo  de  la  inteligencia! 

Siempre  evitando  esa  personalización  á  que 
propenden  los  que  asedian  á  una  mujer,  Agus- 
tín refiere  historias  de  la  corte,  los  anales  de 
una  sociedad  que  yo  no  conozco  sino  por  los 
diarios, — peor  que  no  conocerla. — De  estas 
pláticas  parece  desprenderse  que  el  amor  no 
existe.  Dij érase  que  es  un  terrible  mito  an- 
tiguo, fabuloso7Agustín  presenta  las  acciones 
de  los  hombres  desde  el  punto  de  vista  de  la 
conveniencia,  la  utilidad,  la  razón.  Sin  duda 
la  atrácción  de  los  sexos  ejerce  influjo,  pero 
la  clave  secreta  suele  ser  el  interés,  la  vanidad, 
la  ambición,  mil  resortes  que  acíúan,  no  sólo 
en  la  edad  pasional,  sino  en  todas  las  de  la 
existencia.  La  palabra  de  Agustín,  nutrida, 
segura,  se  vierte  sobre  mi  espíritu  dolorido, 
magullado  de  la  caída,  como  un  bálsamo  cal- 
mante. Me  consuela  pensar  que  hay  más  que 
ese  amor  que  anhelé  con  loco  anhelo.  Me  re- 
habilita ante  mí  misma  convenir  con  rni  pro- 
co en  que  tan  insensato  afán  no  es  sino  un 
accidente,  una  crisis  febril,  y  que  la  vida  se 
llena  con  otras  muchas  cosas  que  le  prestan 
atractivo  y  hasta  sabor  de  drama, 

—¡La  conquista  del  poder! — sugiere  Agustín. 
— ¡Eso,  no  sabe  lo  que  es  quien  nunca  lo  ha 
probado!  Como  se  funda  en  la  realidad,  no  en 
fluidas  revéries  de  venturas  místicas — porque 
usted  es  una  mística,  Lina;  la  han  llevado  á 
usted  al  misticismo  y  al  romanticismo  sus  años 
de  soledad  y  de  injusto  aislamiento;— digo 
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que,  como  se  funda  en  la  realidad,  en  las  rea- 
lidades más  concretas,  y  al  mismo  tiempo  en 
las  honduras  de  la  psicología  positiva...  tiene 
el  encanto  de  la  guerra,  el  sabor  violento  de  la 
conquista.  ¡Ah,  si  usted  lo  probase! 

— No  sé  cómo  lo  había  de  probar. 

— Yo  sí  lo  sé— responde  él,  sin  la  menor  in- 
tencionalidad picaresca. — De  esto  hemos  de  ha- 
blar mucho.  Me  precio  de  que  la  convenceré. 
No  hay  cosa  más  fácil  que  convencer  á  la  gen- 
te de  talento...  y  de  una  sensibilidad  despierta 
para  sentir  los  horizontes  bellos,  prescindien- 
do, como  usted  sabe  prescindir,  de  madriga- 
les y  de  romanzas  cursis. 

Le  miro  con  risueña  benignidad.  ¡Le  agra- 
dezco tanto  que,  aunque  sea  con  artificios,  me 
escamotee  el  horripilante  recuerdo,  del  cual 
estoy  enferma  aún!  Tiene  el  arte  de  tratarme 
como  yo  deseo  ahora  ser  tratada;  de  engañar 
mi  melancolía  de  convaleciente  con  perspecti- 
vas que,  sin  arrebatarme,  me  distraen. 

— Amiga  Lina,  hay  cosas  que,  antes  de  co- 
nocerlas, parecen  encerrar  el  secreto  de  la  feli- 
cidad, y  cuando  se  conocen,  son  más  amargo- 
sas que  la  muerte.  De  esas  cosas  es  preciso 
huir.  Todos  hemos  tenido  veinticinco  años,  y 
sufrido  vértigos  y  rendido  tributo  á  la  engañi- 
fa, á  las  farsas,  á  los  faroles  de  papel  con  una 
cerilla  dentro...  Ya  vemos  más  claro.  Otra  lu- 
cha, ardiente,  nos  llama.  Otro  sport,  como 
ahora  dicen...  ¿Usted  supone  que  la  mujer  no 
puede  jugar  á  ese  juego?  Vaya  si  puede.  De- 
trás de  cada  combatiente  suele  haber  una  ama- 
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zona;  detrás  de  cada  poderoso,  una  reina  so- 
cial. Consiéntame  usted  que,  por  lo  menos,  la 
inicie.  Después,  si  no  se  pica  usted  al  juego,, 
nuestra  amistad  persistirá:  siempre  tendré  igual 
empeño  en  que  no  se  salga  con  sus  malos  pro- 
pósitos Mascareñas.  Le  ajustaré  las  cuentas,  no 
lo  dude  usted... 

Al  despedirme  al  día  siguiente  en  la  esta- 
ción, me  deslizó  al  oído,  entregándome  una 
primorosa  caja  de  chocolates: 

— Una  postalcita...  Deseo  saber  qué  impre- 
sión la  causa  París. 

¡Ah,  Carranza!  Reconozco  tu  mano  eclesiás- 
tica, diplomática,  de  futuro  cardenal,  en  la 
manera  de  haber  adoctrinado  á  este  proco.  Le 
has  revelado  mi  herida  y  la  precaución  que  se 
ha  menester  para  no  irritar  la  viva  llaga... 
Le  has  descubierto  mi  espíritu  crispado  de 
horror,  mis  nervios  encalabrinados,  mi  mente 
nublada  por  sombras  y  caricaturas  goyescas, 
por  visiones  peores  que  las  macabras, — ¡oh,  la 
muerte  es  menos  nauseabunda!— Y,  tal  vez 
así... 

III 

Una  magia  es  Biarritz,  con  su  aire  salobre, 
vivaz,  su  agua  marina  encolerizada,  la  alegría 
de  sus  edificaciones  modernas,  y  el  apetito  que 
he  recobrado,  y  el  humor  juvenil  de  moverme, 
de  hacer  ejercicio,  de  bañarme  en  el  mar,,  sin 
necesidad  probablemente.  Por  otra  parte,  en 
Biarritz  empiezo  á  entrever  esa  actividad  in- 
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tensa,  sin  lirismo,  esos  resortes  y  esos  fines 
que  no  evocan  lo  infinito,  sino  lo  que  está  al 
alcance,  no  de  todas  las  manos — despreciable 
sería  entonces — sino  de  pocas  y  sabias  y  há- 
biles... 

Entreveo  ese  juego  atrayente,  de  que  es 
imagen  muy  burda  el  otro  juego,  del  cual  se 
habla  aquí  y  en  que  salen  desplumados  los 
«puntos».  Así  se  lo  escribo  á  Agustín,  no  en  la 
postalcita  que  humildemente  pidió,  sino  en 
una  carta  amistosa,  en  que  apunta  el  compa- 
ñerismo. El  pretexto  para  convencerme  de  que 
debo  escribirle  pronto  y  largo,  es  que  parece 
natural  enterarle  de  la  acogida  que  me  dis- 
pensa la  Ambas  Castillas,  mediante  la  esquela 
de  presentación,  redactada  en  términos  de 
apremiante  interés.  La  duquesa,  á  quien  envío 
la  esquela  por  Dick,  contesta  por  el  mismo, 
anunciando  inmediata  visita;  y  á  la  media 
hora  se  presenta,  ágil  y  airosa  y  envelada  la 
cara  de  tules,  á  fin  de  disimular  y  suavizar  el 
estrago  que  los  años  han  ejercitado,  impíos, 
en  su  belleza  célebre.  Los  rasgos  permanecen 
aún,  bajo  el  estuco;  el  pie  es  curvo,  la  mano 
elegante  al  través  de  la  Suecia;  el  busto,  atre- 
vido, obedece  á  la  obra  maestra  del  corsé;  y 
en  su  maceramiento  de  sesentona,  persiste  una 
gracia  arrogante  que  yo  desearía  imitar.  En- 
vidio los  gestos  delicados,  de  coquetería  y  de 
hermosura  triunfante,  de  gentil  aplomo  y  gen- 
til recato  altanero;  envidio  este  aire  que  sólo 
presta  cierto  ambiente...  al  ambiente  que  debe 
llegar  á  ser  mío. 
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Corta  es  la  visita.  Por  la  tarde,  en  su  automó- 
vil, me  lleva  á  recorrer  caminos  pintorescos, 
hasta  San  Sebastián.  Nos  cruzamos  con  otros 
autos,  con  mucha  gente,  mujeres  maduras, 
niños  de  silueta  modernista,  hombres  que  sa- 
ludan con  respeto  galante;  dos  autos  se  detie- 
nen, el  nuestro  lo  mismo;  la  Ambas  Castillas 
hace  presentación;  me  flechan  agudas  curiosi- 
dades; oigo  nombres,  cuyo  run  run  había  per- 
cibido desde  lejos.  Con  nosotros  viene  una  her- 
mana de  la  Ambas  Castillas,  insignificante, 
callada  y  al  parecer  devota,  pues  se  persigna 
al  cruzar  por  delante  de  las  iglesias.  La  duque- 
sa me  envuelve  en  preguntas.  ¿Desde  cuándo 
conozco  á  Agustín  Almonte  y  á  D.  Federico? 

— A  D.  Federico  no  le  conozco.  D.  Agustín 
va  á  ocuparse  en  asuntos  míos  que  revisten 
importancia. 

— ¿Es  su  abogado  de  usted? 

— Sí,  duquesa. 

Después,  salen  á  plaza  los  trajes.  Mi  atavío 
gris,  de  alivio,  mi  sombrero,  sobre  el  cual  vue- 
la un  ave  de  alas  atrevidas,  ave  imposible, 
construida  con  plumas  de  finísima  batista,  en- 
rizada no  sé  cómo  y  salpicada  de  rocío  dia- 
mantesco,  mis  hilos  de  perlas  magníficas,  re- 
dondas; los  detalles  de  mi  adorno  fijan  la  ex- 
perta atención  de  la  duquesa.  Me  encuentra  á 
la  altura;  lo  que  llevo  es  impecable. 

— ¿Quién  la  viste? 

Pronuncio  negligentemente  el  nombre  del 
modisto. 

— ¡Ah...!— La  exclamación  es  un  poema.— 
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Claro,  ese  habrá  de  ser...  Pero  el  bocado  es  Ca- 
rito... 

Las  preguntas,  delicadamente  engarzadas, 
continúan.  ¿Tengo  hermanos?  ¿Vivo  sola  en 
Madrid?  ¿Sigo  á  París?  ¿A  dónde  iré  á  terminar 
el  verano?  Los  proyectos  de  Suiza  determinan 
una  sonrisa  discreta. 

— Nuestro  amigo  Almonte  también  creo  que 
suele  ir  por  ese  lado  á  descansar  de  sus  fatigas 
políticas,  parlamentarias  y  profesionales.  . . 
¡Qué  porvenir  tan  brillante  el  de  Almonte!  Lle- 
gará á  donde  quiera.  Su  padre  (en  confianza), 
no  ha  alcanzado  la  talla  de  otros  grandes  polí- 
ticos de  su  época:  Cánovas,  Sagasta,  y  aquel 
Silvela  tan  simpático,  tan  hombre  de  mundo.., 
Pero  como  ahora  unos  se  han  muerto  y  otros 
están  más  viejos  que  un  palmar,  ¡pobres  seño- 
res!— añadió  la  dama  con  juvenil,  casi  infantil 
alarde,  que  á  pesar  de  todo  no  la  sentaba  mal 
— crea  usted  que  Almonte...  Yo  no  entiendo  de 
eso;  lo  que  pasa  es  que  oigo;  mi  marido  es 
muy  aficionado,  va  al  Congreso  mucho...  El 
sol  que  nace,  es  Almonte. 

Completé  el  elogio.  La  duquesa  me  hizo  coro. 
La  hermana  insignificante  suspiró. 

— Es  lástima  que  sus  ideas... 

— ¡Hija,  sus  ideas! — se  apresuró  la  duque- 
sa— Manolo,  mi  marido,  asegura  que  Agustín, 
cuando  mande,  respetará  lo  que  debe  respetar! 

Y  variando  de  tono: 

— Es  seguro  que  al  formarse  Almonte  una 
familia,  eso  también  ejercerá  en  su  modo  de 
ser  provechoso  influjo.  ¡Oh,  la  familia!  Si  en- 
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cuentra  una  mujer  de  talento  y  buena....  Y  la 
encontrará.  ¿No  opina  usted  lo  mismo,  Lina?... 

La  familiaridad  del  nombre  propio  era  un 
halago  en  la  elegante  señora,  arbitra  sin  duda 
de  la  sociedad,  aunque  ya  su  sol  declina.  Puesto 
del  todo  este  sol,  que  fué  esplendoroso,  aún 
quedará  un  reflejo  de  su  irradiar.  El  propósito 
de  halagarme,  por  si  soy  para  Almonte  algo 
más  que  una  cliente  rica,  se  revela  en  el  em- 
peño de  acompañarme  y  pilotearme  en  el  Ca- 
sino— sin  oficiosidad  inoportuna— de  inventar- 
me excursiones  entretenidas,  de  relacionarme. 
Debieron  de  correr  voces,  un  santo  y  seña,  por- 
que hubo  atenciones,  encontré  facilidades,  me 
vi  rodeada,  mosconeada,  invitada  á  diestro  y 
siniestro,  á  almuerzos  y  lunchs.  Pregusté  el 
sabor  de  los  rendimientos  que  el  poder  ins- 
pira; sentí  la  infatuación  de  la  marcha  ascen- 
dente por  el  florecido  sendero.  No  tuve,,  en  po- 
cos días,  tiempo  de  profundizar  la  observación 
de  lo  que  me  salía  al  paso.  Mi  goce  se  duplicó 
por  el  bienestar  físico  que  me  causaba  la  tóni- 
ca balneación,  y  por  el  femenil  gusto  de  vestir 
galas  y  adquirir  superfluidades  en  las  ricas 
tiendas.  También  sentí  orgullo  al  convidar  á 
la  duquesa,  á  su  hermana,  á  algunos  de  los 
que  me  han  obsequiado,  á  almorzar  en  mi  ho- 
tel. Se  enteraron  de  Dick,  de  Maggie,  y  vi  el 
gesto  admirativo  de  las  caras  cuando  agregué: 

— Bah,  mi  escocesa...  Salió,  para  venir  á  ser- 
virme, de  casa  de  lady  Mounteagle.  En  efecto, 
sabe  su  obligación... 

¡Al  cabo,  Biarritz  es  un  pueblecillo!  En  una 
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semana,  no  había  nadie  que  no  me  conociese. 
De  mi  yo  verdadero  nada  sabían;  en  cambio, 
conocían  hasta  el  número  de  frasquitos  de  ver- 
?neil  cincelado  que  contenía  mi  maleta  de  viaje, 
traída  por  Maggie  de  la  casa  Mapping  and 
Web,  reina  de  las  tiendas  caras  y  primorosas, 
en  que  se  expenden  tan  londonianos  artículos. 
No  todo  el  mundo,  sin  embargo,  me  hizo  igual 
acogida.  Hubo  sus  frialdades,  sus  distanciacio- 
nes,  sus  impertinencias,  aristocráticas  y  pluto- 
cráticas. Con  mi  fina  epidermis,  sentí  algunos 
hielos,  algunas  ironías,  mal  disimuladas  por 
aquiescencias  aparentes;  hubo  sus  corrillos  que 
se  aislaron  de  mí,  sus  saludos  envarados,  peo- 
res que  una  cabeza  vuelta  para  no  ver.  Y  en- 
tonces si  que  empecé  á  «picarme  al  juego».  A 
vuelta  de  correo,  Agustín  me  contestaba: 

— Esa  es  la  lucha.  Eso  es  lo  que  le  prepara 
á  usted  un  deleite  de  victoria.  Apunte  usted 
nombres.  Verá  usted  qué  delectación  exquisita 
la  de  recordarlos  después  ..  Cuando  llegue  la 
hora,  amiga  Lina...  Y  váyase  usted  pronto  á 
París.  Conviene  que  haya  usted  pasado  por  ahí 
como  un  meteoro... 

Seguí  el  consejo. — No  sufrí  la  fascinación  de 
París.  És  una  capital  en  que  hay  comodida- 
des, diversión  y  recreo  para  la  vista,  pero  no 
sensaciones  intensas  y  extrañas,  como  preton- 
den  hacernos  creer  sus  artificiosos  escritores. 
El  caso  es  que  yo  traía  la  imaginación  algo 
alborotada  á  propósito  de  Notre  Dame.  Este 
monumento  ha  sido  adobado,  escabechado,  re- 
cocido en  literatura  romántica.  Sin  duda  su 
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arquitectura  ofrece  un  ejemplar  típico,  pero  le 
falta  la  sugestión  de  las  catedrales  españolas, 
con  costra  dorada  y  polvorienta,  capillas  mis  - 
teriosas,  sepulcros  goteroneados  de  cera  y  san- 
tos vestidos  de  tisú.  JSfotre  Dame...  Un  salón. 
Limpio,  barrido,  enseñado  con  facilidad  y  con 
boniment,  por  un  sacristán  industrial,  de  voz 
enfática  y  aceitosa.  Falta  en  Notre  Dame  sen- 
timiento. Yo  rompería  algunas  figurillas  del 
pórtico,  plantaría  zarzas  y  jaramago  en  el 
atrio.  Y,  sin  embargo,  aquí  han  sentido  pro- 
fundamente los  del  Cenáculo.  Ellos  sacaron  de 
sí  mismos  á  Notre  Dame.  Yo,  española,  no  pue- 
do sentir  hondo  aquí,  ni  aun  por  contraste  con 
las  calles  infestadas  de  taxímetros,  de  antobús  y 
otras  cosas  feas.  Vale  más,  seguramente,  que 
no  sienta.  El  lirismo,  como  un  licor  fuerte,  me 
daña. 

Patullo  en  la  prosa  parisiense.  Manicuras, 
peluqueros,  modistas,  reyes  del  trapo,  mani- 
quíes vivientes,  desfilan  en  actitudes  afectadas. 
Mis  uñas  son  Conchitas  que  ha  pulido  el  mar. 
Mi  peinado  se  espiritualiza.  Mi  calzado  se  refi- 
na. Dejo  á  arreglar  en  la  calle  de  la  Paz  las 
pocas  joyas  anticuadas  de  doña  Catalina  Mas- 
careñas  que  no  transformé  en  Madrid,  para 
que  me  hagan  cuquerías  estilo  María  Antonieta 
ó  modernisterías  originales.  Voy  á  los  teatros, 
donde  los  intermedios  me  aburren.  Me  doy  en 
el  Louvre  una  zambullida  de  arte  y  de  curio- 
sidad, i  Cuánto  se  divertiría  aquí  D.  Antón  de 
la  Polilla!  Pude  hacerle  feliz  quince  días... 
Sólo  que  me  aburriría  á  mí,  porque  lo  admira- 
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ría  todo  en  esta  ciudad  y  en  este  modo  de  ser 
de  un  pueblo  aburguesado  y  jacobino.  ¡Me 
daría  cada  solo  volteriano  inocente!  ¡Y  si  al 
menos  él  tuviese  gracia!  Pero  un  Voltaire  pe- 
sado, curado  al  humo  en  Alcalá... 

Y  lo  que  me  asfixia  en  París,  lo  que  me  hace 
de  plomo  su  ambiente,  es  la  continua  exhibi- 
ción de  la  miseria  humana,  la  suciedad  indus- 
trializada, fingida,  afeitada,  cultivada  lo  mis- 
mo que  una  heredad  de  patatas  ó  alcacer.  Las 
desnudeces  y  crudezas  de  los  teatros;  las  ilus- 
traciones iluminadas  de  los  kioscos;  los  títulos 
de  guindilla  de  los  tomos  que  sacan  á  la  acera 
las  librerías;  los  anuncios  con  mostaza  y  pi- 
mienta de  Cayena,  me  renuevan  la  náusea 
moral,  el  sufrimiento  de  la  vergüenza  triste, 
de  la  repugnancia  á  tener  cuerpo.  Vuelven 
las  horas  de  aburrimiento,  y  al  regresar  al 
hotel  me  dejo  caer  en  la  meridiana,  mientras 
Maggie  me  dá  consejos  higiénicos,  me  reco- 
mienda la  poción  que  tomaba  para  sus  vapores 
lady  Mounteagle... 

~— ¡Á  Suiza! — ordeno  lacónicamente. — Vamos 
directamente  á  Ginebra...  Prepare  usted  el 
equipaje. 

IV 

Noto  en  Suiza  lo  contrario  que  en  Granada. 
Á  Granada  pude  yo  hacerla  para  mí.  Suiza  está 
hecha:  tan  hecha,  que  nada  nuevo  íntimo  des- 
cubro en  ella.  La  sedación  de  Suiza,  su  frígida 
pureza  de  horizontes,  me  hacen,  eso  sí,  un  bien 
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muy  grande.  Comprendo  que  aquí  se  busque 
reposo  después  de  una  caída  de  las  de  quebran- 
tahuesos. Reposo  activo;  no  la  disolvente  lan- 
guidez de  la  Alhambra. 

Como  Agustín  me  escribe  que  todavía  le  de- 
tendrán una  quincena  los  quehaceres  y  que  en 
Ginebra  nos  reuniremos,  dedico  este  tiempo  á 
ciudades  y  lagos.  De  ¡os  Alpes,  visito  todo  lo 
que  no  obliga  á  alardes  de  alpinismo.  ¡Soy  de 
la  meseta  castellana!  Subo,  por  dentro,  á  las 
montañas  inaccesibles;  con  los  pies,  no.  He  vi- 
sitado Friburgo  y  Berna,  encontrando  superio- 
res los  hoteles  á  las  ciudades;  Lucerna  y  Zu- 
rich,  y,  por  Schaaffhausen,  me  he  dirigido  al 
lago  de  Constanza,  punto  menos  infestado  de 
turistas  ingleses  que  el  resto  de  Suiza.  El  Rin, 
que  forma  estos  dos  lagos  entre  los  cuales 
Constanza  remeda  el  broche  de  una  clámide, 
es  al  menos  un  río  cuya  imagen  he  visto  en 
mis  deseos,  un  río  de  leyenda.  Constanza  es 
poco  más  que  un  pueblecillo;  sin  embargo, 
los  hoteles  no  ceden  á  los  de  ninguna  par- 
te. Suiza  ha  llegado,  en  punto  á  hoteles,  á  lo 
perfecto.  Y  es  una  sensación  de  calma  y  de 
goce  físico,  reparadora,  la  que  me  causa,  des- 
pués del  enervamiento  del  tren,  esta  vida  so- 
litaria y  magnífica,  con  Maggie  que  no  me 
da  tiempo  á  formular  un  deseo,  y  pasándome 
el  día  entero  al  aire  libre,  el  aire  virgen,  puri- 
ficado por  las  nieves  eternas,  en  un  balcón  ó 
veranda  sobre  el  lago,  que  enraman  las  rosas 
trepadoras  y  los  cabrifollos  gráciles.  A  mi  lado, 
sentada  perezosamente,  una  inglesita  lee  una 
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novela;  de  vez  en  cuando  sus  ojos  flor  de  lino 
buscan,  ansiosos,  los  ojos  de  un  inglesón  de 
ierra  cotta,  que  sin  ocuparse  de  su  compañera, 
se  mece  al  amparo  de  la  sábana  de  un  periódi- 
co enorme.  Pobre  criatura,  ¿sabrás  lo  que  anhe- 
las? ¡Qué  fuerza  tendrá  el  engaño  para  que  tu 
cabecita  de  arcángel  prerrafaelista,  nimbada 
de  oro  fluido,  se  vuelva  con  tal  insistencia  ha- 
cia ese  pedazo  de  rubicunda  carne,  amasada 
con  lonchas  de  buey  crudo,  é  inflamada  con 
mostaza  desolladora  y  picores  de  rabiosa  espe- 
ciería! 

De  Constanza,  me  agrada  también  el  que  sus 
recuerdos  no  me  producen  lirismo...  Aquí  no 
flotan  más  sombras  que  las  de  herejes  recalci- 
trantes asados  en  hogueras,  y  emperadores, 
condes  y  barones  á  quienes  hubo  que  embar- 
gar sus  riquezas  porque  no  pagaban  el  hospe- 
daje á  los  burgueses  de  la  ciudad.  Bien  se  echa 
de  ver  que  los  suizos  están  convencidos,  al  tra- 
vés de  las  edades,  de  dos  cosas:  que  hay  que  ser 
independiente  y  cobrar  á  toca  teja  las  cuentas 
del  hotel. 

El  Rin  me  atrae;  de  buen  grado  pasaría  la 
frontera  y  recorrería  Baviera  y  el  Tirol,  aun- 
que me  sospecho  que  pudieran  parecerse  exac- 
tamente á  Suiza;  los  mismos  glaciares,  los 
mismos  precipicios,  y  esas  montañas  donde  los 
que  logran  alcanzar  la  cúspide,  echan  sangre 
por  los  oídos.  No  realizo  la  excursión,  porque 
experimento  cierta  inquietud  de  volver  á  ver 
á  Agustín;  me  agrada  la  perspectiva  de  su 
presencia.  Ninguna  turbación,  ninguna  emo- 
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ción  desnaturaliza  este  deseo  sencillo,  amis- 
toso. 

Una  postal  me  avisa,  y  retorno  por  el  lago 
de  Como  á  Ginebra,  donde  al  venir  no  he  que» 
rido  detenerme.  Me  instalo,  no  en  el  mejor  ho- 
tel, sino  en  el  que  domina  mejor  vista  sobre  el 
lago  Azul.  No  es  una  frase:  en  el  lago  Léman, 
las  aguas  del  Ródano,  al  remansarse,  sedimen- 
tan su  limo  y  adquieren  una  limpidez  y  un  co- 
lor como  de  zafiro  muy  claro.  Hay  quien  cree 
que  no  basta  esta  explicación,  y  que  algún 
mineral  ó  alguna  tierra  de  especial  composi- 
ción se  ha  disuelto  en  ellas,  para  que  así  seme- 
jen girón  de  cielo. 

Me  acuerdo  de  aquellas  aguas  de  Granada,, 
seculares,  donde  el  pasado  hace  rodar  sus  vo- 
luptuosas lágrimas...  y  me  parece  que  este 
lago  es  como  mi  alma,  donde  el  limo  se  ha  se- 
dimentado y  sólo  queda  la  pureza  del  reposo. 

No  me  canso  de  mirarle  y  de  comprenderle. 
Forma  una  media  luna,  y  en  uno  de  sus  cuer- 
nos se  engarza  Ginebra,  como  un  diamante  al 
extremo  de  una  joya.  Ningún  lago  suizo,  ni  el 
de  Constanza,  donde  desagua  el  Ein,  le  vence 
en  magnitud.  Con  razón  le  califican  de  Occéa- 
no  en  miniatura.  El  barquero'que  me  pasea  por 
él  en  un  botecito  repintado  de  blanco,  gracio- 
sa cascarita  de  nuez,  me  informa,  con  sinceri- 
dad helvética,  de  que  el  lago  es  peor  que  el 
mar:  sus  traiciones,  más  inesperadas.  En  días 
tormentosos,  el  nivel  del  Léman,  súbitamente, 
crece  dos  metros;  de  pronto,  se  deshincha; 
media  hora  después,  vuelve  á  hincharse.  Y„ 


POR  E«  PARDO  BAZÁN  227 


creyendo  que  me  asusto,  añade  el  pobre 
hombre: 

— Pero  hoy  no  hay  cuidado.  Nosotros  sabe- 
mos cuando  no  hay  cuidado. 

Sonrío  desdeñosa,  porque  el  peligro  eventual 
no  me  ha  parecido  nunca  muy  digno  de  tener- 
se en  cuenta,  entre  los  mil  que  acosan  á  la  vida 
humana,  sabiendo  que,  al  cabo,  es  presa  segu- 
ra de  la  muerte.  Estoy  tan  enterada  como  el 
barquero  del  singular  fenómeno,  que  se  nota 
sobre  todo  en  las  dos  extremidades  del  lago,  y, 
por  consiguiente,  cerca  de  Ginebra.  Cuando 
venga  Agustín,  le  contagiaré:  pasearemos  por 
este  mar  diminuto  y  íelino,  y  haremos  la  ex- 
cursión al  rededor  de  él,  por  sus  márgenes  pin- 
torescas. 

Un  telegrama...  Llega  esta  tarde  Almonte. 
Naturalmente,  no  le  espero:  él  es  quien,  atusa- 
do y  limpio  ya,  solicita  permiso  para  presen- 
társeme. Mando  que  le  pongan  cubierto  en  la 
mesa  que  ocupo,  cerca  de  una  ventana,  por  la 
cual  entra  la  azulina  visión  del  l&go.  Y,  fami- 
liarmente, comemos  juntos,  como  si  fuésemos 
ya  marido  y  mujer... 

Vuelvo  á  probar  la  grata  impresión  de  Ma- 
drid, que  no  tiene  ninguno  de  los  signos  ca- 
racterísticos del  amor,  y  por  lo  mismo  no  me  re- 
nueva las  heridas  aun  mal  cicatrizadas.  Agus- 
tín es  el  amigo...  Los  dos  tenemos  planteado 
el  problema  de  la  vida,  con  magnífica  curva  de 
desarrollo;  los  dos  necesitamos  eliminar  el  ve- 
neno lírico,  en  las  gimnasias  y  los  juegos  de  la 
ambición.  Él  me  lo  dice,  refiriéndome  añejas 


228 


DULCE  DUEÑO 


historias  de  amarguras  y  desencantos,  que  se 
parecen  á  la  mía... 

— Todas  las  aventuras  llamadas  amorosas 
son  muy  semejantes,  Lina.  Uno  de  los  espejis- 
mos de  esa  calentura  es  suponer  que  hay  en 
ella  un  fondo  variado  de  psicología.  No  hay  más 
que  la  sencillez  del  instinto,  del  cual  dimana. 

La  comida  es  plácida,  llena  de  encanto.  Ave- 
riguamos nuestras  predilecciones,  nos  comu- 
nicamos secretos  de  paladar.  Agustín  apenas 
bebe  un  par  de  copas  de  Burdeos;  yo  una  de 
Kin,  con  el  pescado,  una  de  Champagne,  muy 
frío,  con  el  asado.  Nos  gustan  á  los  dos  los  ex- 
quisitos peces  de  agua  dulce,  que  en  Constan- 
za eran  mejores,  porque  estábamos  al  pie  del 
Rin,  y  truchas  y  salmones  y  anguilas  tenían  es- 
pecial sabor.  Todo  esto  reviste  suma  importan- 
cia: Agustín  cree  que,  en  las  horas  de  descan- 
so apacible,  se  debe  retinar,  disfrutar  de  las  de- 
licias de  tanto  bueno  como  hay  en  el  mundo. 

— Sí,  Lina,  ese  es  el  sistema...  Cuando  se  lu- 
cha, se  acomete  y  se  resiste  sin  importársenos 
de  los  golpes,  del  dolor,  del  riesgo.  Pero  cuan- 
do nos  rehacemos  con  un  paréntesis  de  bienes- 
tar y  de  olvido,  entonces  ¡venga  todo  el  epicu- 
reismo y  el  sibaritismo!  ¡Tenemos  en  las  manos 
una  dulce  fruta:  á  no  perder  gota  de  su  zumo! 

Desde  el  primer  momento  establecemos  y 
definimos  nuestra  situación.  El  mundo  es  una 
cosa,  nosotros  otra.  Somos  dos  aliados,  dos 
fuerzas  que  han  de  completarse.  Da  por  supues- 
to que  la  dirección  la  imprime  él.  Y  me  asom- 
bro de  encontrarme  tan  propicia  á  una  sumi- 
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sión,  de  aceptar  una  jefatura,  y  de  aceptarla 
contenta.  Me  someto  á  este  hombre  á  quien  no 
amo;  me  someto  á  él  porque  puede  y  sabe  más 
de  la  ciencia  profana  que  eleva  á  sus  maestros. 
Analizado  y  destruido  mi  antiguo  ideal,  él  me 
promete  una  vida  colmada  de  altivas  satisfac- 
ciones; una  vida  «inimitable»,  como  llamaron 
á  la  suya  Marco  Antonio  y  la  hija  de  los  Lagi- 
das,  al  unirse  para  dominar  al  mundo. 

Y  me  induce  también  á  admitirle  por  guía  la 
presciencia  ó  el  tacto  que  revela  al  echar  á  un 
lado  la  cuestión  amorosa,  las  flaquezas  del 
sexo.  El  penoso  encogimiento  de  la  vergüenza 
me  lo  ha  suprimido  así.  Me  ha  comprendido, 
ha  penetrado  en  mi  abismo.  Como  no  es  fatuo, 
admite  la  hipótesis  de  no  causarme  cierto  orden 
de  impresiones.  Y,  como  tiene  la  viril  pacien- 
cia de  los  ambiciosos,  aguarda.  Y,  como  se  pro- 
pone algo  más  que  el  vulgarísimo  episodio  de 
unos  sentidos  en  conmoción,  me  respeta,  y  nos 
entendemos  en  la  infinidad  de  terrenos  en  que 
el  hombre  y  la  mujer  pueden  entenderse,  cuan- 
do han  acertado  á  pisotear  la  cabeza  de  la  sier- 
pe, antes  que  destile  en  el  corazón  su  ponzoña. 

Se  regulan  las  horas,  se  hace  programa  de  la 
estancia  en  el  oasis.  Nos  vemos  incesantemen- 
te. No  sólo  comemos  y  almorzamos  juntos,  sino 
que  en  la  veranda  tomamos  á  la  vez  el  mismo 
poético  desayuno,  el  té  rubio  con  la  aromosa  y 
blonda  miel,  que  aquí,  como  en  Zurich,  se  sir- 
ve en  frasquitos  de  una  limpieza  seductora. 
Venden  esta  miel  las  aldeanas  en  Zurich,  lle- 
vando en  uno  de  los  capachos  del  horriquillo 


230 


DULCE  DUEÑO 


las  flores  montesinas  de  donde  la  liban  las  abe- 
jas. La  idea  de  una  loma  florida,  de  un  cuadro 
idílico,  Ta  unida  á  este  té  tan  gustoso.  Un  día, 
riendo,  Agustín  me  hace  observar  que,  al  cabo, 
nos  unimos  para  el  cultivo  de  la  sensación;  sólo 
que  es  una  sensación  gastronómica. 

—  Esas  no  abochornan —respondo. — Y  él 
aprueba.  ¡Ha  aprobado! 

Largas  horas  pasamos  contemplando  el  pa- 
norama, las  ingentes  montañas  sobrepuestas, 
queriendo  cada  una  acercarse  más  al  firma- 
mento; y,  coronándolo  todo,  el  Mont  Blanc, 
el  coloso,  que  sugiere  pensamientos  atrevidos, 
deseos  de  escalarlo...  Nos  confesamos,  sin  em- 
bargo, que  no  tenemos  vocación  de  alpinistas, 
ni  hemos  pensado  parodiar  á  Tartarín. 

— El  frío...  El  cansancio...  Las  grietas,  los 
aludes,  el  hielo  en  que  se  resbala.  A  otro  perro 
con  ese  hueso— declara  él. — No  crea  usted, 
Lina,  que  tengo  un  pelo  de  cobarde;  pero, 
como  sé  que  en  mi  carrera  no  faltan  peligros, 
y  que  si  se  les  teme  no  se  llega  adonde  se  debe 
llegar,  yo  evito  los  otros,  los  peligros  de  lujo. 

—El  peligro  tiene  su  sabor... 

— ¡Ah,  lírica,  lírica!  ¿Es  que  ha  soñado  us- 
ted que  yo  le  traiga  un  edelweiss  cogido  por  mí 
al  borde  de  un  precipicio  espantoso?  Vamos, 
no  está  usted  enteramente  curada  aún.  Deje 
usted  eso  para  los  ingleses,  gente  sin  imagi- 
nación ninguna.  Nosotros,  cuando  subimos,  es 
más  arriba  de  las  montañas;  es  á  cimas  de  otro 
género.  Esto  no  nos  sirve  sino  de  telón  de  fon- 
do. Y  los  ingleses  suben,  y  suben,  ¿y  qué  en- 
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cuentran?  Lo  mismo  que  dejaron  abajo.  Es  de- 
cir, peor.  Nieve  y  riscos  inaccesibles.  Ahí  tiene 
usted.  El  que  trepa,  debe  trepar  para  llegar  á 
algo.  Si  no,  es  un  tonto. 

Nos  reimos.  Los  ingleses  son  nuestros  bufo- 
nes. A  toda  hora  nos  ofrecen  alguna  particula- 
ridad ultra-cómica.  Sus  mujeres  son  sencilla- 
mente caricaturas  enérgicas,  á  menos  que  sean 
ángeles  vaporosos.  Convenimos  en  la  fuerza 
física  de  la  raza.  En  cuanto  á  su  mentalidad, 
no  estamos  muy  persuadidos  de  que  llegue  á 
la  mediana  mentalidad  ibérica. 

—Me  atrae  su  aseo — declaro.— No  debe  de 
oler  una  multitud  inglesa  como  una  multitud 
de  otros  países.  El  vaho  humano,  en  esa  na- 
ción... 

— Eso  creía  yo  mientras  no  pasé  una  tempo- 
radita  en  Londres,  y,  sobre  todo,  mientras  no 
visité  Escocia.  El  olor  de  la  gente  en  Escocia 
es  punzador.  Conviene  que  salgamos  de  casa 
para  aprender  lo  que  debemos  imitar  y  lo  que 
debemos  recordar,  á  fin  de  no  ser  demasiado 
pesimistas.  Lina,  á  mí  se  me  ha  puesto  en  la 
cabeza  que  he  de  dejar  huella  profunda  en  la 
historia  de  España.  Que  la  hemos  de  dejar; 
porque  desde  que  la  conozco  á  usted,  con  usted 
cuento.  En  nuestro  país  se  están  preparando  su- 
cesos muy  graves.  ¿Cuáles?  Por  ahora...  Pero 
que  se  preparan,  sólo  un  ciego  lo  dudaría.  ¡El 
que  acierte  á  tomar  la  dirección  de  esos  sucesos 
cuando  se  produzcan,  llegará  al  límite  del  po- 
der; no  es  fácil  calcular  adónde  llegará!  Yo 
aguardo  mi  hora,  no  esperando  que  me  des- 
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pierte  la  fortuna,  sino  en  vela,  con  los  ríñones 
ceñidos,  como  los  caudillos  israelitas.  La  sole- 
dad completa  me  restaría  fuerza,  y  una  compa- 
ñera sin  altura,  ininteligente,  me  serviría  de 
remora.  ¿Si  usted...? 

—La  cosa  es  para  pensada,  Agustín...  Para 
muy  meditada. 

— No,  no  es  para  meditada,  porque  yo  no 
pido  amor.  Lo  que  solicito  es  una  amiga,  á  la 
cual  interese  mi  empresa.  Ya  sabe  usted  que  á 
su  tío,  D.  Juan  Clímaco,  le  dejo  muy  abozala- 
do. No  ladrará,  ni  aun  gruñirá.  ¿A  sabe  que 
conmigo  no  puede  permitirse  ciertas  bromas. 
¡Ah!  No  crea  usted;  la  red  estaba  bien  tejida. 
Entre  las  mallas  se  hubiese  usted  quedado.  El 
hombre  armó  su  trampa  con  habilidad  de  gi- 
tano en  feria.  Compró  testimonios  que  compro- 
metían gravemente  á  D.  Genaro  Farnesio;  hu- 
biese ido...  ¡quién  sabe!  á  presidio.  Se  me  figu- 
ra que  á  él  y  á  usted  les  he  salvado.  ¿Merezco 
alguna  gratitud? 

— Mucha  y  muy  grande — contesto,  tendién- 
dole la  mano,  que  estrecha  y  sacude,  sin  zala- 
merías ni  insinuaciones. — Sólo  que.,,  es  delica- 
do decirlo,  Agustín... 

— No  lo  diga...  Si  ya  lo  sé.  Y  lo  acepto.  Es- 
toy seguro  de  que  usted  cambiará. 

—¿Y  si  no  cambio? 

—Ni  un  ápice  menos  de  respeto  ni  de  amisto- 
sa cordialidad.  Creo  que  el  trato  es  leal.  Lo  úni- 
co que  pido,  es  que  la  prohibición  á  que  suscri- 
bo para  mí,  no  se  derogue  en  beneficio  de  otro. 
Si  para  alguien  ha  de  ser  usted  más  que  amiga. . . 
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— ¡AJh!  ¡Eso  no!  Eso  no  lo  tema  usted. 

— Pues  no  temiendo  eso...  Crea  usted,  Lina, 
que  haremos  una  pareja  venturosa.  Demos  al 
tiempo  lo  suyo.  Todo  pasa;  somos  variables  en 
el  sentir.  Yo  fío  siempre  en  la  inteligencia  de 
usted,  que  es  para  mí  el  gran  atractivo  que  us- 
ted reúne.  Antes  de  conocerla,  su  fortuna  me 
pareció  una  base  necesaria  para  mis  aspiracio- 
nes— no  se  quejará  usted  de  que  no  soy  fran- 
co— pero  ahora,  se  me  figura  que  hasta  sin  for- 
tuna desearía  su  compañía  y  su  auxilio  moraL 
Para  un  hombre  político,  es  un  peligro  la  sol- 
tería. Existe  en  su  porvenir  un  punto  obscuro; 
lo  más  probable  es  que  halle  una  mujer  que  ó 
le  disminuya  ó  le  ponga  en  berlina. 

— Es  cierto,  y,  ya  que  usted  ha  sido  tan 
sincero,  le  digo  que  tampoco  conviene  á  un 
político  una  mujer  pobre.  Yo  encuentro  que  la 
cuestión  de  la  honradez  de  un  hombre  político 
es  algo  pueril;  el  menor  error,  en  materia  de 
gobierno,  importa  doble  y  perjudica  doble  al 
país  que  una  defraudación.  Sólo  que  es  arsenal 
para  los  enemigos,  y  piedra  de  escándalo  para 
los  incautos.  Por  eso  un  político  debe  estar  más 
alto,  poseer  millones  legítimamente  suyos.  Eso 
le  exime  de  la  sospecha. 

— ¡Palabras  de  oro! — bromea  él, — y  no  sé  de 
donde  ha  sacado  usted  tal  experiencia...  Hubo 
en  la  historia  de  España  un  hombre  que  fué,  en 
un  momento  dado,  árbitro,  como  rey.  Pero  te- 
nía mujer;  y  ella,  por  la  tarde,  vendía  los  car- 
gos y  honores  que  al  día  siguiente  él  concede- 
ría. Y  el  lodo  le  llegaba  á  la  barba;  y  su  poder 
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duró  poco  y  cayó  entre  escarnio.  Nuestra  fuer- 
za, nos  la  dan  las  mujeres.  Si  no  me  auxilia  us- 
ted por  amor,  hágalo  por  compañerismo.  Suba- 
mos de  la  mano... 

Creo  que  este  diálogo  lo  pasamos  una  noche, 
en  que  el  lago  reflejaba  una  luna  enorme,  en- 
cendida todavía  por  los  besos  del  poniente.  Es- 
tábamos en  la  veranda,  muy  cerca  el  uno  del 
otro,  y  los  camareros,  cuando  pasaban  llama- 
dos por  algún  viajero  que  pedía  msly  and  soda, 
cerveza  ó  aperitivos,  apresuraban  el  andar,  por 
no  ser  molestos  á  los  enamorados  españoles.  Y, 
sin  embargo,  en  el  momento  sugestivo,  no  se 
aproximaban  temblantes  nuestras  manos,  ni  se 
inclinaban  nuestros  cuerpos  el  uno  hacia  el 
otro. 

V 

Y  avanza  el  singular  noviazgo,  frío  y  claro 
como  las  nieves  que  revisten  esos  picachos  y 
esas  agujas  dentelladas,  que  muerden  eterna- 
mente en  el  azul  del  cielo  puro.  Aun  diré  que 
era  más  frío  el  noviazgo  que  las  nieves,  ya  que 
éstas,  alguna  vez,  se  encendían  al  reflejo  del 
sol.  Me  lo  hizo  observar  un  día  Agustín.  Él  no 
lamentaría  que  la  situación  cambiase;  pero 
lo  procuraba  con  labor  fina,  sabiendo  que  yo 
estaba  á  prueba  de  sorpresas.  Aplicaba  á  la 
conquista  de  mi  espíritu  la  ciencia  psicológica 
y  matemática  á  un  tiempo  conque  estudiaba  al 
resto  de  la  gente,  piezas  de  su  juego  de  aje- 
drez. Dueño  de  largas  horas  y  propicias  oca- 
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siones,  teniendo  por  cómplices  los  azares  de  un 
viaje,  supuso— después  lo  he  comprendido — 
que  siempre  llega  el  cuarto  de  hora.  Debo  re- 
conocer que  esta  idea,  algo  brutal  en  el  fondo, 
la  aplicó  el  proco  con  artística  finura. 

Su  actitud  fué  la  del  hombre  que  busca  un 
afecto,  y,  para  conseguirlo  profundo,  lo  quiere 
completo,  sin  restricciones.  Estaba  seguro  de 
mi  amistad,  contaba  conmigo  como  asociada... 
pero  ¿y  si,  abandonando  él  en  mí  lo  que  no  debe 
abandonarse,  otro  hombre...? 

— M  en  hipótesis — confirmo  tercamente. 

Para  demostrarme  con  un  alto  ejemplo  his- 
tórico su  pensamiento,  me  recordó  el  lazo  en- 
tre el  conquistador  Hernán  Cortés  y  la  india 
doña  Marina. 

—¿No  es  verdad  que  al  pensar  en  esta  pare- 
ja, no  vemos  en  ella  á  los  amartelados  aman- 
tes, sino  á  dos  seres  superiores  á  los  que  les 
rodeaban,  y  que  se  juntaban  para  un  alto  fin 
político?  Cortés  necesitaba  á  doña  Marina,  su 
conocimiento  del  ambiente,  su  lealtad  para 
prevenir  emboscadas  y  traiciones.  La  india  se 
había  penetrado  de  los  propósitos  del  conquis- 
tador. Sin  embargo,  el  modo  de  que  las  dos  vo- 
luntades se  fundiesen,  fué  la  unión  natural 
humana.  En  ello,  Lina,  no  hay  ni  sombra  de 
nada  repugnante.  Es  un  hecho  como  el  respi- 
rar. Por  distintos  caminos  que  usted,  yo  he  lle- 
gado á  despreciar  también  la  materia,  la  estú- 
pida ceguedad  del  instinto.  Pero  en  la  vida 
de  dos  personas  como  usted  y  yo,  esta  co- 
munión sería  más  espiritual  que  otra  cosa... 
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¿Me  niega  usted  el  derecho  de  defender  mis 
ideas...?  —  se  imterrumpió  con  grata  sonrisa 
sagaz,  de  italiano  discípulo  de  Maquiavelo. 

— No — asentí.— Es  probable  que  no  llegue  us- 
ted á  persuadirme;  pero  si  cierro  los  oídos,  se 
pudiera  inferir  miedo.  Espláyese  usted  y  per- 
suádame, si  es  capaz, 

Se  tegió  este  diálogo  en  el  castillo  de  Chillón, 
que  siguiendo  al  rebaño,  tuvimos  la  ocurren- 
cia de  visitar  en  nuestra  excursión  á  Vevey, 
comprendida  en  la  vuelta  que  dimos  al  lago. 
El  sitio  es,  sin  duda,  pintoresco,  entre  salvaje 
y  sosegado;  la  torre  y  los  calabozos  sólo  re- 
cuerdan episodios  políticos;  Almonte  me  hace 
notar  cómo  ha  cambiado  este  aspecto  de  la 
vida:  por  cuestiones  políticas  ya  á  nadie  se 
suele  echar  grillos;  y  los  judíos,  á  quienes  es- 
tos pacíficos  suizos  y  saboyanos  sacaron  de  la 
fortaleza  para  quemarlos  vivos,  como  hubiesen 
hecho  unos  terribles  inquisidores  españoles, 
hoy  son  partidarios  de  la  libertad  de  con- 
ciencia... 

—Los  recuerdos  de  Chillón  no  le  serán  á  us- 
ted molestos.  Por  aquí  no  revolotea  el  cupi- 
dillo... 

— Sí  que  revolotea.  Por  aquí  sitúa  Rousseau 
escenas  de  su  Nueva  Heloisa,  que  es  un  libro 
pestífero,  y,  después  de  pensar  quien  lo  ha  es- 
crito, muy  empalagosamente  asqueador. 

Combatiente  diestro,  aprovechándose  de  la 
ventaja  que  se  le  concedía,  Almonte  supo  di- 
sertar. En  nuestro  periplo  alrededor  del  mis- 
terioso lago,  desplegó  los  recursos  de  su  arte. 
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A  su  voz  no  le  había  yo  prohibido  el  contacto 
material.  Su  voz  hermosa,  llena,  de  gran  ora- 
dor, tenía  por  auxiliares  los  ojos,  algo  salien- 
tes; pero  de  un  negror  y  blancor  expresivos. 
Poco  á  poco  la  voz  va  entrando  en  mi  alma. 
Experimento  un  goce  sutil  en  oiría,  diga  lo 
que  diga;  solamente  al  llamar  al  camarero.  Me 
place  que  desenvuelva  sus  planes,  haciendo  lo 
contrario  de  Mefistófeles  con  Fausto;  presen- 
tándome, como  remate  del  vivir,  en  vez  de  la 
perspectiva  amorosa,  la  del  triunfo  de  una  am- 
bición intensa.  Escucho  interesada  las  inaudi- 
tas y  dramáticas  historias  que  me  refiere  de 
gente  conocidísima,  y  él,  para  justificarse, 
alega: 

—La  política  es  cada  día  más  una  cuestión 
de  personas.  No  hay  nadie  que  no  tenga  en  su 
vida  un  interés,  un  resorte  secreto.  El  que  los 
conoce  es  dueño  de  mucha  gente,  si  creen  que 
puede  realizar  esos  anhelos  que  no  se  exhiben, 
generalmente,  ante  el  público,  y  aunque  se  ex- 
hiban... 

La  sociedad  altanera,  frivola  y  disoluta  que 
he  visto  de  refilón  en  Biárritz  la  diseca  Agus- 
tín con  instrumento  de  oro,  entre  gestos  segu- 
ros, de  hombre  de  ciencia...  de  esa  ciencia. 

— ¿Fulano?  Hacia  la  senaduría.  ¿Mengano? 
La  rehabilitación  de  un  título  con  Grandeza. 
¿Perengano?  Cosa  más  sólida;  un  célebre  asun- 
to en  lo  contencioso...  Millones.  ¿Perencejo? 
Toda  la  vida  ha  querido  ministrar...  y  no  sien- 
do más  inepto  que  otros,  no  lo  ha  logrado.  ¿Ci- 
clanito?  Eso  es  serio;  pica  alto,  alto... 
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Y,  comentario: 

— A  lo  alto  llegaremos  nosotros.  ¡Sabe  Dios 
á  qué  altura!  Por  mucha  que  sea,  ni  usted  ni 
yo  somos  de  los  que  sufren  vértigo...  Aquí  no 
nos  armamos  de  alpenstock,  porque  no  nos  di- 
vierte. Desde  abajo  vemos  los  juegos  de  la  luz... 
En  fin,  yo  quiero  que  usted  sea  la  segunda  mu- 
jer de  España...  á  no  ser  que  para  entonces  los 
sucesos  hayan  tomado  tal  giro,  que  pueda  ser 
la  primera.  ¡Así,  la  primera!  No  tomarán  ese 
giro;  yo,  por  lo  menos,  no  lo  creo;  pero  ello  es 
que  hay  muchos  modos  de  ocupar  primeros  lu- 
gares... Si  yo  soy  el  dueño,  la  dueña  usted... 
Siendo  yo  Cayo,  tú  serás  Gaya...  como  decían 
los  romanos  en  las  ceremonias  nupciales.  ¡Ah! 
Perdón,  Lina...  la  he  tuteado... 

— Era  un  tuteo  histórico. 

— No  importa;  me  va  á  fastidiar  ahora  mu- 
cho volver  á...  Lina,  yo  te  creo  una  mujer  su- 
perior. ¿No  se  tutean  los  amigos?... 

— En  realidad... 

Y  el  tuteo  no  fué  embarazoso,  sobre  esta  base 
de  la  amistad  franca.  Al  contrario;  estableció 
entre  nosotros  algo  tan  grato,  que  yo  no  recor- 
daba nunca  un  período  en  que  tan  gustoso  me 
hubiese  sido  vivir.  Los  planes,  los  proyectos, 
las  esperanzas,  todos  saben  cuánto  superan  en 
deliciosa  sugestión  á  la  realidad,  aun  cuando 
salga  conforme  á  esos  mismos  planes  ó  los  me- 
jore. Un  anhelo  de  interés  me  hacía  desear  lo- 
camente lo  más  loco  de  cuanto  se  desea:  el 
acercarse  á  la  muerte:  que  los  años  hubiesen 
volado,  y  que  Agustín  y  yo  fuésemos  ya  los 
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amos,  los  árbitros,  aquellos  ante  quienes  todo 
se  inclinaría...  El,  sonriente,  moderaba  mi  im- 
paciencia. 

—Calma...  calma...  Y  atesorar  mucha  fuerza 
y  felicidad  para  que  no  nos  coja  débiles  el  mo- 
mento de  la  apoteosis...  que  es  seguro. 

—El  caso  es,  Agustín,  que  yo  tengo  ideal, 
y  que,  si  llega  ese  instante,  quisiera  que,  ma- 
ñana, la  historia... 

—El  ideal,  en  la  política,  se  construye  con 
realidades  pequeñas.  Nace  de  los  hechos,  sin 
cultivo,  como  esos  edelweiss  peludos  sobre  la 
nieve...  Entretanto,  Lina,  seamos  egoístas, 
pensemos  en  nosotros... 

Y  noté,  efectivamente,  que  mi  amigo  empe- 
zaba á  prestar  al  «nosotros»  un  sentido  nuevo, 
diferente  del  que  yo  le  había  atribuido  hasta 
entonces.  Como  en  las  altas  cumbres  que  el  sol 
teñía  de  amatista  pálida  y  de  los  anaranjados 
del  oro  encendido  por  el  fuego — al  avanzar  el 
verano,  el  hielo  se  derretía — .  Desde  el  tuteo, 
Agustín  iba,  poco  á  poco,  mostrándose  ena- 
morado, traspasado,  rendido.  Era  una  incon- 
secuencia, era  una  transgresión,  era  faltar  á  lo 
tratado;  y,  sin  embargo,  yo  fluctuaba.  Una  in- 
dulgencia que  me  parecía  criminal  ante  mí 
misma,  me  invadía  como  un  sopor.  Lo  que 
más  contribuía  á  hacerme  indulgente — reco- 
nozco que  es  extraño  el  motivo— era  que  yo  no 
compartía  la  turbación  que  iba  ad virtiendo  en 
Almonte.  El  enervamiento  de  la  Alhambra  y 
de  Loja,  no  se  reproducía  ante  el  Mont-Blanc 
Y  como  no  era  en  los  demás,  sino  en  mi,  donde 
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encontraba  especialmente  repulsiva  la  suposi- 
ción de  ciertos  transportes,— no  me  alarmaba 
ni  me  sublevaba  como  me  hubiese  sublevado 
al  comprobar  que  yo  los  sentía. 

— Que  arda,  bueno...  La  culpa  no  es  mía... 
No  soy  cómplice... 

Recuerdo  que  nuestra  situación  se  precisó 
cuando,  dirigiéndonos  á  Chambery,  nos  detu- 
vimos en  Annecy,  viejo  y  curioso  pueblecillo, 
donde  fueron  enterrados  los  restos  de  dos  ami- 
gos de  distinto  sexo  y  muy  puros,  el  amable  y 
ameno  San  Francisco  de  Sales  y  la  nobilísima 
Madre  Chantal.  ¿Por  qué— pensaba  yo  acor- 
dándome del  Obispo  de  Ginebra  y  de  su  cola- 
boradora— no  se  ha  de  reproducir  esta  unión 
espiritual?  ¿Sin  duda  no  es  locura  mía  aspirar 
á  ella,  cuando  ya  se  ha  visto  en  la  tierra  algo 
tan  semejante  á  lo  que  yo  sueño?  Esta  barone- 
sa mística,  que  se  grabó  en  el  seno,  con  hierro 
ardiente,  el  nombre  de  Jesús,  ¿no  enlazó  cas- 
tamente toda  su  voluntad,  toda  su  existencia, 
á  la  de  un  hombre,  el  elegante  y  delicado 
autor  de  Filotea?  ¿No  tuvieron  un  fin,  todo  lo 
espiritual  que  se  quiera,  pero  humano?  No 
abandonó  la  Chantal,  por  este  enlace,  familia, 
hijos,  sociedad,  y  no  se  consagró  á  fundar  la 
orden  de  la  Visitación?  He  aquí  los  frutos  de 
las  amistades  limpias,  serenas... 

Ibamos  por  las  orillas  frescas  del  diminuto 
lago  de  Annecy — al  lado  del  Léman,  un  ju- 
guete—y nos  habíamos  desviado  algo  del  pa- 
seo público,  perdiéndonos  en  un  sendero  orilla- 
do de  abetos,  muy  sombrío  á  aquella  hora  de 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


241 


la  tarde.  Agustín  me  daba  el  brazo.  De  pronto, 
sentí  una  especie  de  quejido  ahogado,  sordo,  y 
le  vi  que  se  inclinaba,  intentando  un  abrazo  de 
demencia...  Balbuceaba,  temblaba,  palpitaba, 
jadeaba,  y  en  un  hombre  tan  dueño  de  sí,  tan 
avezado  á  conservar  sangre  fría  en  las  horas 
difíciles,  la  explosión  era  como  volcánica. 

— No  puedo  más...  No  puedo...  Haz  de  mí  lo 
que  quieras...  Recházame,  despídeme...  Has 
vencido  ó  ha  vencido  el  diablo;  estoy  perdido... 
Te  has  apoderado  de  mí...  Cuanto  he  prometi- 
do, los  convenios  hechos,  eran  absurdos,  nece- 
dades... Imposible  que  yo  cumpliese  tales  con- 
diciones... y  si  hay  un  hombre  en  el  mundo 
que  lo  haga,  entonces  me  reconozco  miserable, 
me  reconozco  infame,  lo  que  quieras!  Lina,  es 
igual:  aquí  no  discutimos,  no  hay  argumentos. 
Lo  que  hay  es  la  verdad,  lo  hondo  de  las  cosas. 
Prefiero  romper  el  contrato.  Sí,  lo  rompo.  Se 
acabó.  Y  me  voy,  me  alejo  esta  misma  noche, 
para  siempre.  Lo  que  combinábamos  juntos, 
era  un  contrasentido.  Tú  no  lo  comprendes; 
yo  no  sé  qué  ofuscación  padeces,  para  haber 
dislocado  las  nociones  de  la  realidad  y  pedir 
la  luna...  Eres  de  otra  madera  que  el  resto  de 
los.  humanos.  Bueno.  Yo  no.  Despidámonos 
aquí  mismo,  Lina;  despidámonos...  ó  abracé- 
monos, así,  en  delirio... 

Los  brazos  eran  tenazas.  Entre  ellos,  yo  per- 
manecía cuajada,  como  el  magnífico  hielo  de 
los  glaciares. 

— Basta...,  Agustín...,  oye... 

Hizo  el  gesto  de  locura  de  emprender  ca- 
rrera. 
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— No  te  reconozco...  ¡Es  increíble!  ¿No  de- 
cías...? ¿No  opinabas...? 

— Opinase  ó  dijese  lo  que  quisiera.  Es  que 
yo  no  contaba  con  una  complicación  inespera- 
da, con  un  suceso  ridículo  y  fatal.  Me  he  ena- 
morado. Es  una  razón  estúpida,  convengo.  No 
encuentro  otra.  Me  he  enamorado.  No  creas 
que  así  de  broma.  Me  he  enamorado  tanto,  que 
comprendo  que,  en  bastante  tiempo,  no  podré 
resignarme  á  la  "vida.  ¡Tú  serás  capaz  de  extra- 
ñarlo! No  lo  extrañes,  Lina.— -suspiró  con  pena 
romántica.  — ¡Tú  no  te  has  dado  cuenta  de  tu 
valer!  Inteligencia,  cultura,  alma,  belleza... 
Todo,  todo,  reunido  por  mi  mala  suerte  en  una 
mujer  singular,  que  ha  resuelto... 

— Pero  si  yo... 

— Tú,  tú...  Tú  me  permites...  que  me  abra- 
se... Ahí  está  lo  que  me  permites...  Tu  compa- 
ñía, tu  amistad,  la  perspectiva  de  un  enlace.., 
Verte  incesantemente,  andar  juntos  y  solos  por 
estos  sitios  que  convidan  á  querer...  Yo  no  soy 
un  fenómeno,  yo  soy  un  hombre...  ¡Cómo  ha 
de  ser!  Al  separarme  de  tí,  destruyo  un  gran 
porvenir,  el  porvenir  de  los  dos;  era  algo  es- 
pléndido... Pero  estoy  en  esa  hora  en  que  se 
arroja  por  la  ventana,  no  digo  el  interés,  ¡la 
existencia!  Comprendo  que  procedo  en  desespe- 
ración. No  es  culpa  mia. 

Me  detuve,  y  le  hice  señas  desque  se  calma- 
se y  escuchase.  El  lago  rebrillaba  bajo  un  sol 
tibio.  Me  senté  en  el  parapeto.  Hice  señas  á 
Agustín  de  que  se  sentase  también. 

— ¿Era  una  pasión,  lo  que  se  dice  una  pasión? 
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¿La  pasión  se  manifestaba  así?  ¿Se  limitaba  la 
pasión  á  estas  llamaradas?  ¿O  sería  él  capaz, 
por  mí,  de  sacrificios,  de  abnegaciones? 

— De  todo...  ¡Hasta  qué  punto!  No  lo  duda- 
rías si  comprendieses  cuán  diferente  eres  de 
las  demás...  Te  rodea  un  ambiente  especial, 
tuyo,  que  ninguna  otra  mujer  tiene...  ¡Ah! 
¿Sacrificios,  dices?  Lo  repito  en  serio:  ¡La  vida! 
¡La  herida  está  muy  adentro! 

— Siendo  así...  ¿Pero  mira  bien  si  es  así?... 
¡Cuidado,  Agustín,  cuidado! 

— ¡Así  es!  Ojalá  no  fuese. 


VI 

Y  dispusimos  la  boda.  Se  escribió  para  los 
papeles  indispensables.  Permaneceríamos  en 
Ginebra  hasta  mediados  de  Septiembre,  mien- 
tras se  arreglaba  todo.  Nos  casaríamos  en 
París. 

Al  evocar  aquel  período,  recuerdo  que  me 
sorprendió  algún  tanto  la  placidez  que  demos- 
tró Agustín,  después  de  sus  arrebatos  de  An- 
necy,  revestidos  de  un  carácter  de  violencia 
sombría  y  halagadora.  Placidez  apasionada, 
galante,  tierna,  pero  placidez.  ¿Esperaba  yo 
que  me  aplicase  antorchas  encendidas?  ¿Que- 
ría un  martirio  ferozmente  amoroso?  Hubo 
monerías,  hubo  mil  gentilezas.  Brasas  bien 
contenidas  dentro  de  una  estufa  correcta,  con 
guardafuego  de  bronce. 


^44 


DULCE  DUEÑO 


— Acuérdate,  Agustín,  de  que  eres  mi  novio. .. 

Cambiaba  con  estas  palabras  el  giro  de  la 
conversación.  Salían  á  relucir  por  centésima 
vez  mis  cualidades,  lo  que  me  diferenciaba  del 
resto  de  las  mujeres  del  mundo,  lo  que  expli- 
caba aquel  sentimiento  único,  elevado  á  la 
máxima  potencia,  inspirado  por  mí...  Almonte— 
sabía  expresar  á  la  perfección  los  matices  de 
su  sentir.  Hubo  momentos  en  que  se  me  im- 
puso la  convicción.  Sin  duda,  en  realidad»  yo 
le  había  caído  muy  hondo.  No  usaba,  para  pro- 
bármelo, de  excesivas  hipérboles,  ni  de  imá- 
genes coloristas,  á  lo  árabe;  su  modo  de  corte- 
jar tenía  algo  de  sencillo,  natural  y  fuerte. 

— Lo  eres  todo  para  mí.  Haz  la  prueba  de 
dejarme.  Allí  se  habrán  concluido  la  carrera  y 
las  ilusiones  de  Agustín  Almonte.  Unete  con- 
migo, y  verás...  Nadie  abrirá  huella  como  la 
que  yo  abra.  Cada  hombre  encuentra  en  su 
camino  cientos  de  mujeres,  y  sólo  una  decide 
de  su  existir.  Hay  una  mujer  para  cada  hom- 
bre. Esa  eres  tú,  para  mí.  ¿Te  extraña  que  no 
te  deshaga  en  mis  brazos,  sin  esperar...?  Es 
que  te  respeto,  ¡con  un  respeto  supersticioso! 
Y  es  que,  á  fuerza  de  quererte,  sé  quererte  de 
todas  maneras  ..  La  manera  de  amistad,  la 
que  primero  contratamos,  persiste.  Sólo  que 
va  más  allá  de  la  amistad,  y  es  un  cariño...  un 
cariño  como  el  que  se  tiene  á  las  madres  y  á 
las  hermanas,  por  quienes  no  habría  peligro 
que  no  arrostrásemos...  ¡Qué  dicha,  arrostrar 
peligros  por  tí!  ¡Salvarte,  á  costa  de  mi  exis- 
tencia! 
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He  recordado  después,  en  medio  de  otras 
orientaciones,  esta  frase  del  proco.  Las  ondas 
del  aire,  agitadas  por  la  voz,  deciden  del  des- 
tino. Parece  que  la  palabra  se  disuelve,  y,  sin 
embargo,  queda  clavada,  hincada  no  se  sabe 
dónde,  traspasando  y  haciendo  sangrar  3a  con- 
ciencia. 

En  la  mía,  algo  daba  la  voz  de  alarma.  Por 
mucho  que  había  querido  yo  mantenerme  más 
alta  que  las  turbieces  del  amorío,  era  como  si 
alguien,  envuelto  en  barro,  pretendiese  no 
mancharse  con  él.  Ejemplo  de  esta  imposibili- 
dad me  la  había  dado  un  espectáculo  natural,  el 
de  la  junción  del  Arve,  que  baja  de  los  desfilade- 
ros, con  el  Ródano.  Es  el  Arve  furioso  torrente 
que  desciende  de  los  glaciares  del  Mont  Blanc, 
engrosado  por  el  derretimiento  de  las  nieves, 
y  cruza  el  valle  de  Chamounix.  Arrastra  léga- 
mo disuelto;  su  color,  de  leche  turbia  y  sucia, 
y  la  espuma  amarillenta  que  levanta,  contras- 
tan con  el  Ródano  cerúleo,  zafíreño,  en  cuyo  seno 
va  á  derramar  la  impureza.  Introducido  ya  el 
torpe  río,  violando  con  ímpetu  la  celeste  co- 
mento, no  quiere  ésta  sufrir  el  brutal  acceso, 
y  no  mezcla  sus  aguas,  de  turquesa  líquida, 
con  las  ondas  de  lodo.  La  línea  de  separación 
entre  el  agua  virginal  y  el  agua  contaminada, 
es  visible  largo  tiempo.  Al  cabo,  triunfa  el 
profanador,  mézclanse  las  dos  linfas,  y  la  azul, 
ya  manchada  y  mancillada,  no  recobrará  su 
divina  transparencia,  ni  aun  próxima  á  perder- 
se y  disolverse  en  el  mar  inmenso... 

— Tal  va  á  ser  mi  suerte... — pensaba,  relé- 
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yendo  estrofas  de  Lamartine,  ni  más  ni  menos 
que  si  estuviésemos  en  la  época  de  los  bucles 
encuadrando  el  óvalo  de  la  cara  y  las  mangas 
de  jamón.  ¡Bah!  En  secreto,  aún  se  puede  leer 
á  Lamartine...  Mi  desquite  es  leerlo  á  solas... 
Agustín  acaso  me  embromaría,  si  le  cuento 
este  ejercicio  rococó. 

Arrebujada  en  mis  encajes  antiguos  aviva- 
dos con  lazos  de  colores  nuevos,  de  blanda  y 
fofa  cinta  liberty\  mientras  Maggie,  silenciosa, 
dispone  mi  baño  y  coloca  en  orden  la  ropa  que 
he  de  ponerme  para  bajar  á  almorzar,  mis  ata- 
víos de  turista,  mis  faldas  cortas  de  sarga  ó 
franela  tennis,  mis  blusas  «camisero»  de  pican- 
te airecillo  masculino,  mi  calzado  á  lo  yankee, 
yo  aprendo  de  memoria,  puerilmente. 

«Ainsi,  toujors  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
ne  pourrons  nous  jamáis,  sur  l'ócean  des  ages 
jeter  l'ancre  un  seul  jour...?» 

«¿Un  jour,  t'en  souvient  il?  nous  voguions  en  si- 

(lence...»  • 

Parecía  el  poeta  traducir  la  sorda  inquietud 
de  mi  espíritu,  que  tantas  veces  se  preguntaba 
porqué  todo  es  transitorio.  Y  si  la  idea  de  lo  in- 
mundo no  puede  asociarse  á  la  del  amor,  tam- 
poco podrá  la  de  lo  transitorio  y  efímero.  ¡Un 
amor  que  se  va  de  entre  los  dedos!  La  pena  de 
lo  deleznable,  aquí  la  situó  Lamartine,  en  este 
lago  Leman  por  él  tan  de  relieve  pintado,  al 
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suplicarle  que  conserve,  por  lo  menos,  el  re- 
cuerdo de  lo  que  pasó,  de  lo  que  creyó  llenar  el 
mundo. 

«Q'uil  soit  dans  ton  repos,  q'uil  soit  dans  tes  orages, 
beau  lac,  et  dans  Paspect  de  tes  riants  coteaux, 
et  dans  ees  noirs  sapins,  et  dans  ees  roes  sauvages, 
qui  pendent  surtes  eaux!...» 

¿Fué  la  lectura...  la  lectura,  la  melodía,  el 
suspiro  contenido,  nostálgico,  de  este  sentir 
anticuado  ya,  lo  que  me  hizo  culpable  de  un 
pecado  tan  grave,  tan  irreparable?...  ¿Podrá 
serme  perdonado  nunca? 

Yo.no  sé  cómo  nació  en  mí  la  inconcebible 
idea.  Mejor  dicho:  no  considero  que  se  pueda 
calificar  de  idea;  á  lo  sumo,  de  impulsión.  Y  ni 
aun  de  impulsión,  si  se  entiende  por  tal  una 
volición  consciente.  Fué  algo  nubloso,  indefini- 
do; no  me  es  posible  recoger  la  memoria  para 
retroceder  hasta  el  origen  de  ^a  serie  de  hechos 
que  produjo  la  catástrofe.  Ningún  juez  del 
mundo  encontraría  base  para  imputarme  res- 
ponsabilidad. Todos;  me  absolverían.  Sólo  yo, 
aunque  no  acierte  á  precisar  circunstancias, 
conozco  que  hubo  en  mí  ese  hervor  que  prepara 
sucesos  y  que,  en  vaga  visión,  hasta  los  cuaja 
y  esculpe  de  antemano.  Hay  un  extraño  fenó- 
meno psicológico,  que  consiste  en  que,  al  oir 
una  conversación  ó  presenciar  el  desarrollo  de 
una  escena,  juraríamos  que  ya  antes  habíamos 
escuchado  las  mismas  palabras,  asistido  á  los 
mismos  acontecimientos.  ¿Dónde?  ¿Cuándo? 
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¿En  qué  mundo?  Eso  no  lo  sabríamos  explicar; 
es  uno  de  los  enigmas  de  nuestra  organización. 
Tal  hubo  de  sucederme  con  lo  que  pasó  en  el 
lago.  No  sólo  no  me  sorprendió,  sino  que  me 
parecía  poder  repetir,  antes  de  que  hubiese  su- 
cedido, frases,  conceptos  y  detalles  relaciona- 
dos con  un  hecho  tan  extraordinario  y,  si  se 
mira  como  debe  mirarse,  tan  imprevisto...  Por- 
que ¿quién  afirmaría  que  lo  previ?  ¿Que  pude 
preverlo  ni  un  solo  instante?  Y  si  no  lo  previ, 
si  no  cooperé  á  que  sucediese  por  una  serie 
de  flexiones  y  de  movimientos  de  la  voluntad, 
¿cómo  pudo  volver  á  mi  conciencia  en  forma 
de  estado  anterior  de  mi  conocimiento?  Repi- 
to que  mis  nociones  se  confunden  y  mi  parte 
de  responsabilidad  constituye  para  mí  terrible 
problema... 

Lo  que  sé  decir  es  que,  según  avanzaba 
nuestro  noviazgo  y  se  acercaba  la  fecha  de  que 
se  convirtiese  en  tangible  realidad;  según  mi 
futuro — ya  no  debo  llamarle  proco, — extremaba 
sus  demostraciones  y  apuraba  sus  finezas;  á  me- 
dida que  debiera  yo  ir  penetrándome  del  con- 
vencimiento de  que  en  él  existía  amor,  y  amor 
impregnado  de  ese  anhelo  de  sacrificio  que  os- 
tenta los  caracteres  del  heroísmo  moral,  una 
zozobra,  una  impulsión  indefinible  nacía  en  mí, 
que  revestía  la  forma  de  un  ansia  de  vida  ac- 
tiva y  agitadamente  peligrosa,  en  medio  de  una 
naturaleza  que  cuenta  al  peligro  entre  sus  ele- 
mentos de  atracción.  En  vez  de  gustarme  per- 
manecer horas  largas  y  perezosas  en  la  veran- 
da ó  en  el  salón  de  lectura,  ataviada,  adorna- 
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da,  perfumada,  escuchando  á  Agustín,  en  plá- 
tica alegre  y  reflexiva,  experimentaba  conti- 
nuo afán  de  conocer  los  aspectos  de  la  monta- 
ña, de  recorrerla,  de  afrontar  sus  caprichos 
aterradores. 

—¿No  habíamos  quedado  en  que  no  éramos 
alpinistas?  ¿Que  no  le  haríamos  competencia  á 
Tartarín?  —preguntaba  AJmonte  sin  enojo. — 
¿Quieres  que  justifique  mi  apellido?  Hágase 
como  tú  desees  ..  pero  permíteme  lamentarlo, 
porque  así  pierdo  algún  tiempo  de  cháchara 
deliciosa. 

Y,  provistos  de  guías,  realizamos  expedi- 
ciones alpestres.  Me  lisonjeaba  la  esperanza  de 
tropezar  con  cualquiera  de  las  variadas  formas 
del  alud,  fuese  el  alud  polvoriento,  ^sa  lluvia 
de  nieve  fina  como  harina,  que  entierra  tan 
rápidamente  á  los  que  alcanza,  fuese  el  que 
precipita  de  golpe  un  enorme  témpano,  fuese 
el  lento  desgaje  casi  insensible  y  traidor,  el 
alud  resbalón  que,  con  pérfida  suavidad,  se 
lleva  los  abetos  y  las  casas;  fuese  el  más  terri- 
ble de  todos,  el  sordo,  el  que  está  latente  en  el 
silencio  y  estalla  fulminante,  con  espantosa 
impetuosidad,  al  menor  ruido,  al  tintinear  de 
la  esquila  de  una  cabra.  Como  no  estábamos 
en  primavera,  no  me  tocó  sino  el  alud  teatral 
é  inofensivo,  el  sommer- lauissen,  semejante  á 
un  río  de  plata  rodeado  de  espuma  de  nieve. 
Cuando  le  anunció  un  redoble  hondo,  parecido 
al  del  trueno,  miré  á  Agustín,  por  si  palidecía. 
Lo  que  hizo  fué  fruncir  las  cejas  impercepti- 
blemente. 
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Sufrimos,  eso  sí,  una  borrasca  de  nieve,  y 
regresamos  al  hotel  perdidos,  excitando  la  res- 
petuosa admiración  de  Maggie,  para  quien  sólo 
merece  ser  persona  el  que  corre  estos  azares. 

La  borrasca  de  nieve  no  fué  un  peligro;  fué 
una  aventura  tragicómica;  estábamos  ridícu- 
los, mojados,  tiritando,  con  la  nariz  roja,  la 
ropa  ensopada,  el  pelo  apegotado  y  lacio.  En 
desquite,  los  Alpes  nos  ofrecieron  su  magia, 
sus  cimas  iluminadas  por  el  poniente,  inflama- 
das y  regias.  Al  ocultase  el  sol,  el  firmamento, 
á  la  parte  del  Oeste,  en  las  tardes  despejadas, 
luce  como  cristal  blanco,  y  en  las  nubosas,  so- 
bre el  mismo  fondo  hialino,  se  tiñe  de  cromo, 
de  naranja,  de  rubí  auroral,  transparente.  Vol- 
viéndose hacia  el  Este,  densa  tiniebla  cubre  la 
llanura,  mientras  las  cúspides  de  las  monta- 
ñas resplandecen  como  faros,  y  la  zona  dis- 
tante de  las  cumbres  intermedias  adquiere  una 
veladura  de  púrpura  sombría.  Y  la  sombra  as- 
ciende, asciende,  no  lenta,  sino  con  trágicos, 
rápidos  pasos,  y  la  lucería  de  la  montaña  mue- 
re, cediendo  el  paso  al  tinte  cadavérico  de  su 
extinción.  Ya  el  sudario  obscuro  envuelve  la 
montaña,  y  el  cielo,  en  vez  de  la  blancura  re- 
luciente de  antes,  ostenta  un  carmín  sangrien 
to;  la  cabellera  negra  de  la  sombra  hace  resal- 
tar los  bermejos  labios.  Un  azul  de  metal  em- 
pavonado asoma  después  en  el  horizonte,  y 
por  un  momento  la  montaña  resucita,  resurge, 
vuelve  á  ceñirse  el  casco  de  oro.  ¡Misterioso 
fenómeno,  sublime!  Una  noche  en  que  lo  pre- 
senciábamos, mi  pecho  se  hinchó,  mi  garganta 
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se  oprimió,  mis  ojos  se  humedecieron,  y  tar- 
tamudeé, estrechando  la  mano  de  Agustín, 
acercándome  á  su  oído,  con  ojos  delicues- 
centes: 
—¡Dios! 

— ¿Quieres  saber  lo  que  te  pasa,  Lina  mía? 
amonestó  luego  él,  en  la  veranda. — Que  te  es- 
tás embriagando  de  poesía,  y  se  te  Ya  subien- 
do á  la  cabeza.  ¡Oh,  lírica,  lírica  incorregible! 

Y  el  caso  es  que  me  parecía  haberte  curado  ó 
pócemenos  ..  Niña,  en  interés  tuyo,  dejemos 
los  Alpes;  vámonos  al  muy  prosaico  y  com- 
placiente París.  Así  como  así,  tienes  que  dar 
allí  muchos  barzoneos  por  casas  de  modistos 
intelectuales... 

— ¡No  sigas,  Agustín! — imploré. — No  si- 
gas... 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Que  todo  eso  que  me  estás  diciendo  ya  me 
lo  habías  dicho...  no  sé  cuándo...  no  sé  dónde. — 

Y  con  con  voz  ahogada,  palpitando,  reconocí: 

—¡Tengo  miedo! 

— ¡Miedo  tú! — sonrió  Agustín. 

— Miedo  á  lo  desconocido...  ¿No  compren- 
des que  entramos  en  la  región  de  lo  descono- 
cido, de  lo  extraño? 

— Lo  que  comprendo  es  que  no  te  convie- 
ne Suiza.  Este  país  pacífico  te  alborota,  Lina; 
es  preciso  que  yo  dé  un  objeto  concreto  á  tu 
grande  alma,  para  que  no  sea  un  alma  enfer- 
miza, torturada  y  con  histérico.  Piensa  en  tí 
misma,  Lina.  Piensa  en  nuestro  amor... 

¿Por  qué  habló  de  amor  y  jugó  con  la  pala- 
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bra  sacra?  Sería  que  su  destino  lo  quiso  así. 
Recuerdo  haberle  respondido: 

— Nos  iremos  pronto...  Antes  quiero  despe 
dirme  del  Léman,  al  cual  conozco  que  profe- 
saré siempre  una  fanática  devoción.  ¿No  te 
gusta  á  ti  el  lago? 

— Me  gusta  lo  que  te  guste — fué  su  aquies- 
cencia, demasiado  pronta,  demasiado  análoga 
á  la  que  se  manifiesta  á  los  antojos  de  las  cria- 
turas. 

Entonces,  obedeciendo  á  un  estímulo  igno- 
rado, reservadamente,  llamé  al  barquero  que 
solía  servirnos,  un  mocetón  rubio,  atlético,  y 
le  interrogué  con  habilidad  refinada  y  discre- 
ta, para  averiguar  cuándo  existen  contingen- 
cias de  tormenta  en  el  Océano  en  miniatura. 

— Ahora  es  el  momento — respondióme  el 
mozo  helvético,  con  cara  cerrada  é  insensible, 
de  hombre  acostumbrado  á  seguir  las  manías 
arriesgadas  de  los  ingleses.— Estos  días  hay 
lardeyre,  y  cuando  lo  hay... 

—¿Lardeyre?— repetí. 

— El  flujo  y  reflujo  del  lago,  que  es  señal 
de  tempestad. 

—Quinientos  francos  si  me  avisas  cuando 
esté  más  próxima  y  nos  previenes  la  barca. 

Cuarenta  y  ocho  horas  después  vino  el  avi- 
so. Me  acuerdo  de  que  por  la  mañana  Agustín 
me  propuso  pasar  la  jornada  en  Coppet,  para 
ver  la  residencia  y  el  retrato  de  madama  de 
Stael.  Vivamente,  sin  razonar,  me  había  nega- 
do. Bien  engaritados  en  nuestros  gruesos  abri- 
gos de  paño,  caladas  las  gorrillas  de  visera,  de 
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cuarterones,  que  habíamos  comprado  iguales, 
tomamos  asiento  en  la  barca.  Soplaba  cierzo  de 
nieve.  El  agua,  siniestramente  azulosa,  palpi- 
taba irregularmente,  como  un  corazón  cons- 
ternado. Sentía  la  proximidad  de  la  convulsión 
que  iba  á  sufrir,  y  se  crispaba,  turbada  hasta 
el  fondo. 

Bogábamos  en  silencio,  como  los  amantes 
inmortalizados  por  Lamartine,  aunque  el  lí- 
quido ensueño  del  agua  que  duerme  no  nos 
envolvía.  Agustín  parecía  preocupado.  Apro- 
vechándome de  que  el  barquero  no  sabía  espa 
ñol,  entablé  la  con  versación,  advirtiéndole  que, 
en  efecto,  no  faltaría  algún  motivo  de  apren- 
sión á  quien  no  tuviese  el  alma  muy  bien 
puesta.  El  latigazo  hizo  su  efecto.  Las  mejillas 
pálidas  de  frío  se  colorearon  y  las  cejas  se  jun- 
taron, irritadas. 

— Yo  no  soy  de  los  que  eligen  un  porvenir 
sin  lucha  ni  riesgo,  Lina...  En  cada  profesión 
hay  su  peculiar  heroísmo...  Buscar  peligros 
por  buscarlos,  es  otra  cosa,  y  creo  que  debié- 
ramos volver  á  tierra,  porque  el  lago  presenta 
mal  cariz...  A  no  ser  que  halles  placer.  Enton- 
ces... es  distinto. 

— Hallo  placer. 

Calló  de  nuevo.  Insistí. 

— ¿Qué  puede  suceder? 

— Que  venga  la  crecida  y  se  nos  ponga  el 
bote  por  montera. 

— En  ese  caso,  ¿me  salvarías? 

—¡Qué  pregunta,  mi  bien!  Agotaría,  por  lo 
menos,  los  medios  para  lograrlo. 
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— ¿Es  cierto  que  me  quieres? 
Suspirante,  caricioso,  llegó  su  cuerpo  al 
mío,  y  efusionó: 
— i  Tanto,  tanto! 

De  seguro  le  miré  con  un  infinito  en  la  de- 
licuescencia de  mis  pupilas.  Era  que  creía. 
¡Qué  bueno  es  creer!  Es  como  una  onda  de  licor 
ardiente,  eficaz,  en  labios,  garganta  y  venas... 
Tuve  ya  en  la  boca  la  orden  de  volver  al  mue- 
lle, del  cual  nos  habíamos  distanciado  hasta 
perderlo  de  vista...  La  lengua  no  formó  el  so- 
nido. Muda,  me  dejé  llevar.  Una  voluptuosidad 
salvaje  empezaba  á  invadirme;  percibía  con 
claridad  que  era  el  momento  decisivo... 

¿En  qué  lo  conocí?  No  sé,  pero  algo  de  fí- 
sico hubo  en  ello.  Una  electricidad  pesada  y 
punzadora  serpeaba  por  mis  nervios.  Densos 
nubarrones  se  amontonaban.  La  barca  gemía; 
miré  al  barquero;  en  su  rostro  demudado,  las 
mordeduras  del  cierzo  eran  marcas  violáceas. 
Me  hizo  una  especie  de  guiño,  que  interpreté 
así:  «¡Valor!»  Y  en  el  mismo  punto,  sucedió  lo 
espantable:  una  hinchazón  repentina,  furiosa, 
alzó  en  vilo  el  lago  entero;  era  la  impetuosa 
crecida,  súbita,  inexplicable,  como  el  hervor 
de  la  leche  que  se  desborda.  El  barco  pegó  un 
brinco  á  su  vez  y  medio  se  volcó.  Caí. 

Desde  entonces,  mis  impresiones  son  difí  - 
ciles de  detallar.  Conservé,  sin  embargo,  bas- 
tante lucidez,  y  como  en  pesadilla  vi  escenas 
y  hasta  escuché  voces,  á  pesar  de  que  el  agua 
se  introducía  en  mis  oídos,  en  mi  boca.  Mecá- 
nicamente, yo  braceaba,  pugnaba  por  volver  á 
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la  superficie.  A  mi  lado  pasó  un  bulto,  luchan- 
do, casi  á  flor  de  agua. 

—¡Agustín! — escupí  con  bufaradas  de  lí- 
quido.— ¡Sálvame,  Agustín! 

Una  cara  que  expresaba  horrible  terror  flo- 
tó un  momento,  tan  cercana,  que  volví  á  diri 
girme  á  ella,  y  sin  darme  cuenta,  me  así  al 
cuello  del  otro  desventurado  que  se  ahogaba. 
Dos  brazos  rígidos,  crispados,  me  rechazaron; 
un  puño  hirió  mi  faz,  un  esguince  me  despren- 
dió; la  expresión  del  instinto  supremo,  el  ansia 
de  conservar  la  vida,  la  vida  á  todo  trance,  la 
vida  mortal,  pisoteando  el  ideal  heroico  del 
amor.  .  Antes  de  advertir  en  mi  cabeza  la  sen- 
sación de  un  mar  de  púrpura,  de  un  agua  roja 
y  hormigueante,  como  puntilleada  de  obscuro, 
tuve  tiempo  de  soñar  que  gritaba  (claro  es  que 
no  podría): 

— ¡Cobarde!  ¡Embustero! 

Y  lo  demás,  por  el  barquero  lo  supe.  El  for- 
zudo suizo,  despedido  también  en  aquel  brinco 
furioso  de  dos  metros  de  agua,  pero  maestro 
en  natación,  trató  de  pescar  á  alguno  de  los 
dos  turistas  locos,  que  con  los  abrigos,  densos 
como  chapas  de  plomo,  se  hundían  en  el  lago. 
Pudo  cojerme  de  un  pie,  dislocándomelo  por  el 
tobillo.  La  barca,  felizmente,  no  estaba  quilla 
arriba.  Me  depositó  en  ella  y  trató  de  maniobrar 
para  descubrir  á  mi  compañero.  Pero  Agustín 
derivaba  ya  hacia  los  lagos  negros,  límbicos, 
en  que  nadan  las  sombras  dolientes  de  los  que 
mueren  sin  realizarse... 

Y  cuando  después  de  mi  larga,  nueva  fie- 
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bre  nerviosa,  mucho  más  grave  que  la  de  Ma- 
drid, volví  á  coordinar  especies,  encontré  á  mi 
cabecera  á  Farnesio,  envejecido,  tétrico.  De  la 
catástrofe  había  hablado  la  prensa  mundial  en 
emocionantes  telegraiñas  de  agencias;  éramos 
«los  dos  amantes  españoles»  víctimas  de  una 
romántica  imprudencia  en  el  lago.  En  España, 
mi  ignorado  nombre  se  popularizó;  mi  figura 
interesaba,  mi  enfermedad  no  menos,  y  el  re- 
vuelo en  el  mundo  político  por  la  desaparición 
de  Almonte  fué  desusado.  ¡Aquel  muchacho  de 
tanto  porvenir,  de  tantas  promesas!  El  desolado 
padre,  llamado  á  Ginebra  por  el  atroz  suceso, 
se  llevó  un  frío  despojo  al  panteón  de  familia, 
en  la  Rioja...  Toda  la  ambición  se  encerró  en 
un  nicho  de  ladrillo  y  cal,  en  esperanza  de  un 
mausoleo  costeado  por  amigos,  gente  del  dis- 
trito, núcleo  de  partidarios  fieles... 

Y  don  Genaro,  gozoso  al  verme  abrir  los 
ojos,  repite: 

—No  morirás...  No  morirás...  ¡Estabas  aquí 
tan  sola!  ¿No  sabes,  criatura?  Tu  Maggie  y  tu 
Dick,  cuando  te  trajeron  expirante,  aprove- 
charon la  ocasión  y  desaparecieron  con  tu  di- 
nero y  tus  joyas...  Creo  que  se  entendían,  á 
pesar  de  la  diferencia  de  años...  Ella  se  embo- 
rrachaba... ¡Qué  pécora!  EnAmérica  estarán... 

—Dejarles— respondo;  y  tomando  la  mano 
de  Farnesio,  la  llevo  á  los  labios  y  articulo: 

— Perdóname...  Perdóname... 


VI 

Dulce  dueño. 


I 

Al  llegar  á  Madrid,  en  Enero,  todavía  muy 
floja  y  decaída,  me  ven  sucesivamente  dos  ó 
tres  doctores  de  fama.  Hablan  de  nervios,  de 
depresión,  de  agotamiento  por  sacudimiento 
tremendo;  en  suma,  Perogrullo.  Hacen  un  plan, 
basado  principalmente  en  la  alimentación.  El 
uno  me  prescribe  leche  y  huevos,  el  otro,  nuez 
de  kola  y  vegetales,  puches  y  gachas  á  pasto, 
aquél  me  receta  baños  tibios,  purés,  jamón  fres- 
co, carnes  blancas...  y, sobre  todo,  ¡calma!  ¡des- 
canso! ¡sedación!  Mi  sistema  nervioso  puede  ha- 
cerme una  jugarreta...  En  suma,  trasluzco  que 
temen  si  mi  razón...  ¡La  razón!  ¡Qué  saben  elios 
de  mi  arcano! 

Por  egoísmo — no  por  atender  á  la  salud — he 
cerrado  la  puerta  á  los  curiosos,  á  los  noticie- 
ros, á  los  impresionistas.  Así  que  empiezo  á  re- 
ponerme algo,  recobrando,  gracias  á  la  proxi- 
midad de  la  primavera,  una  apariencia  de  fuer- 
za, no  puedo  negarme  á  la  entrevista  trágica 
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con  el  padre  y  la  madre  de  Agustín  Almonte. 
Cuando  el  padre  recogió  el  cuerpo  del  hijo,  en 
Suiza,  yo  deliraba  y  me  abrasaba  de  calentura 
en  el  hotel. 

Ellos  creen  que  mi  larga  enfermedad,  mi  es- 
tado de  abatimiento,  de  «neurastenia»,  dicen 
los  médicos  en  su  jerga  especial,  no  reconocen 
otra  causa  que  la  impresión  de  la  desgraciada 
muerte  de  su  hijo,  mi  futuro.  La  leyenda  ha 
rodado:  es  original  notar  cómo,  bajo  su  varita 
de  bruja,  se  ha  transformado  la  esencia  los 
hechos,  sin  alterarse  en  lo  más  mínimo  lo  apa- 
riencia!. Los  dos  enamorados  «bogábamos  en  si- 
lencio»— recuérdese  á  Lamartine — sin  otra  pre- 
ocupación que  la  de  soñar  que  el  amor,  según 
nos  enseña  el  poeta,  no  es  eterno,  que  tan  deli- 
ciosas horas  huyen,  y  deben  aprovecharse  con 
avidez.  Eramos  una  pareja  á  la  cual  «todo  son- 
reía», á  la  cual  estaban  preparados  destinos 
triunfales.  De  súbito,  el  Léman  hinchó  su  seno 
pérfido,  pegó  el  horrible  salto  de  dos  metros 
cincuenta,  y  nuestra  barca  nos  volcó,  ügustín, 
aterrado,  gritó  al  barquero  la  consigna  de  sal- 
varme, y  quiso  intentarlo  él,  á  su  vez;  el  grueso 
abrigo,  empapado,  le  arrastró  al  fondo,  mien- 
tras á  mí  el  suizo  me  libraba  de  una  muerte 
cierta.  Al  recobrar  el  conocimiento  y  saber  la 
tremenda  verdad,  el  dolor  estuvo  á  punto  de 
acabar  también  con  mi  vida.  Aquella  tristeza 
honda,  aquella  postración,  eran  tributo  pagado 
por  mi  alma  al  sufrimiento  de  tal  pérdida.  Se 
había  tronchado  la  flor  preciosa  de  mis  Cándi- 
das ilusiones.  Cosa  muy  tierna,  muy  interesan- 
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te.  Los  párrafos  que  nos  consagraban  los  perió- 
dicos, al  publicar  nuestros  retratos  (obtenido  el 
mío  con  estratagemas  de  pieles  rojas  cazado- 
res, pues  yo  me  resistía  horripilada  á  la  «infor- 
mación gráfica»),  eran  de  una  sensibilidad  ve- 
hemente, elegiaca.  Recibí  entonces,  de  des- 
conocidos, cartas  febriles,  en  que  se  traslu- 
cía un  amor  reprimido,  pronto  á  crecer  y  es- 
tallar. 

Y  fué  preciso  fijar  hora  y  día  para  recibir  á 
los  padres  sin  consuelo,  que  vinieron,  acom- 
pañados de  Carranza,  involuntario  autor  de  la 
tragedia;  el  que,  ceñida  la  mitra,  empuñado  el 
báculo,  había  de  bendecir  nuestros  despo- 
sorios... 

Al  asomar  en  el  quicio  de  la  puerta  las  dos 
figuras  enlutadas,  me  levanto,  me  adelanto;  y, 
sin  dar  tiempo  á  mi  saludo,  unos  brazos  débiles, 
de  mujer  enferma  y  atropellada  por  los  años,  se 
ciñen  á  mi  garganta;  y  en  mi  rostro  siento  el 
contacto  de  una  piel  rugosa,  seca,  calenturien- 
ta, y  escucho  un  balbuceo  truncado:  «¡Mi  hij... 
mi  hij...  mío  del  al...  mío!..»  y  lágrimas  de  bra- 
sa empiezan  á  difluir  por  mis  propias  mejillas, 
á  calentarlas,  á  quemar  mi  piel  como  un  cáus- 
tico, á  llegar  hasta  mi  boca,  que  la  sofocación 
entreabre,  y  en  la  cual  un  sabor  salado,  terrible, 
me  introduce  la  amargura  de  nuestra  vida,  la 
nada  de  nuestro  existir...  Y  este  abrazo,  que  me 
mata,  dura  un  cuarto  de  hora,  eterno,  sin  que 
cese  la  congoja  de  la  madre,  sin  que  se  inte- 
rrumpa su  mal  articulada  queja,  el  correr  de 
su  llanto,  el  jadear  de  su  flaco  pecho... 
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El  padre,  más  sereno, — al  fin  han  corrido 
meses — ,  convenientemente  triste,  ahogado  por 
el  asma,  interviene  y  desanuda  el  lazo,  coope- 
rando Carranza  á  la  obra. 

— Basta, María,  un  poco  de  resignación...  ¡No 
ves  que  la  pobre  todavia  está  enferma!  La  nues- 
tra es  una  pena  misma...  Señorita,  ¿me  permi- 
te usted  que  la  dé  un  beso  en  la  frente? 

Y  no  me  lo  da,  sino  que  pide  ¡socorro!  por- 
que parece  que,  al  soltarme  la,  señora  de  Al- 
monte,  sufro  un  síncope... 

Al  volver  en  mí,  ya  un  poco  más  sosegados 
todos,  en  un  instante  de  respiro,  entre  el  olor  del 
éter,  se  habla  largamente,  con  interrupción  de 
sollozos,  suspiros  y  cabezas  inclinadas.  Carran- 
za, grave,  cejijunto,  pero  sin  perder  su  conti- 
nente diplomático,  de  sagacidad  y  sensatez,  di- 
rige la  cruel  conferencia.  Los  padres  se  despi- 
den al  fin.  Me  mirarán  siempre  como  á  una  hija. 
Vendrán  á  verme  algunas  veces;  soy  para  ellos 
algo  querido,  «lo  que  les  queda»  de  su  pobre 
Agustín...  ¡Si  yo  supiese  lo  que  Agustín  valía! 
¡Si  yo  me  penetrase  de  lo  que  «habíamos  per- 
dido»! Y  no  sólo  nosotros.  Porque  Agustín  era 
para  su  patria  algo  más  que  una  esperanza:  iba 
siendo  una  realidad,  ¡tan  extraordinaria,  tan 
superior  á  todo!  Acaso — insistía  el  padre— el 
genio  maléfico  que  parece  dedicado  á  enca- 
minar los  sucesos  de  la  manera  más  funesta 
para  España,  fuese  el  que  había  dispuesto  la 
extraña  peripecia  del  lago  Léman.  Porque  él, 
después  de  meditar  bastante  en  la  catástrofe, 
veía  en  drama  tan  impensado  algo  de  fatídico, 
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que  va  más  allá  de  la  natural  combinación  de 
los  sucesos... 

— ¡No  lo  sabe  usted  bien! — respondí  sincera- 
mente, como  si  pensara  en  alta  voz,  entre  las 
últimas  y  largas  presiones  de  manos  tembloro- 
sas y  frías. 

Al  marcharse  los  dos  viejos,  Carranza  se 
queda  á  mi  lado,  murmurando  frases  consola- 
doras, sin  convicción.  Despaciosa,  me  arrodillo 
en  la  alfombra,  ante  el  canónigo. 

— ¿Eh?  ¿Qué  te  pasa,  hija  mía? 

— Me  confesaría  de  buena  gana. 

— ¿Confesarte? — La  sorpresa  cuajó  sus  fac- 
ciones en  seriedad  berroqueña.  Era  un  meda- 
llón de  piedra  el  rostro  del  Magistral. 

— Sí,  Carranza;  confesarme.  No  puedo  con  el 
peso  de  lo  que  hay  en  mí.  Ayúdeme  á  descar- 
gar un  poco  el  espíritu. 

Las  cejas  se  juntaron  más.  Un  mundo  de  pen- 
samientos y  de  recelos  indefinidos  cabía  en  el 
pliegue. 

— Mira,  Lina,  ya  otra  vez  quisiste...  Y  en- 
tonces, como  ahora,  te  contesto:  ¿de  cuándo 
acá,  entre  nosotros,  confesión?  Tú  has  dicho 
siempre  que  yo  era  demasiado  amigo  tuyo  para 
hacer  un  confesor  bueno.  Eso  de  confesión...  es 
cosa  seria. 

— Serio  también  lo  que  he  de  decirle. 

— No  importa...  Hazme  el  favor,  Lina,  de 
dispensarme.  Para  el  caso  de  desahogar  tu  co- 
razón, es  igual  que  me  hables  fuera  del  tribunal 
de  la  penitencia.  Páralos  fines  espirituales,  muy 
fácilmente  encontrarás  otro  mejor  que  yo... 
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— Y  el  amigo...  ¿me  guardará  el  mismo  se- 
creto? 

— El  mismo,  exactamente  el  mismo.  Si  quie- 
res, la  conferencia  se  verificará  en  el  oratorio. 
Me  consideraré  tan  obligado  á  callar  como  si 
te  confesase...  Tengo  mis  razones... 

Nos  dirigimos  al  oratorio  de  doña  Catalina 
Mascareñas,  Yo  me  había  limitado  á  refrescar- 
lo y  arreglarlo  un  poco.  En  el  altar  campeaba, 
en  un  buen  lienzo  italiano,  la  figura  noble  de 
la  Alejandrina.  Al  lado  de  mi  reclinatorio,  en 
marco  de  oro  cincelado,  de  su  estilo,  brillaba  la 
famosa  placa  del  XV,  que  llevé  á  Alcalá  el  día 
en  que  Carranza  nos  leyó  la  historia.  ¡Cuánto 
tiempo  me  parecía  que  hubiese  transcurrido 
desde  aquella  tarde  lluviosa  y  primaveral!  Evo- 
qué la  misteriosa  sensación  del  canto  de  las 
niñas: 

«¡Levántate,  Catalina, 
levántate,  Catalina, 
que  Jesucristo  te  llama!» 

Me  senté  en  mi  reclinatorio,  y  en  un  sillón  el 
canónigo.  Hablé  como  si  me  dirigiese  á  mi  pro- 
pia conciencia.  Carranza  me  escuchaba,  demu- 
dado, torvo,  con  los  ojos  entrecerrados,  velando 
los  relampagueos  repentinos  de  la  mirada.  Al 
llegar  al  punto  culminante,  á  aquél  en  que  se 
precisaba  mi  responsabilidad,  ya  no  acertó  á 
reprimirse. 

— ¡Hola!  ¡Vamos,  si  me  lo  daba  el  corazón! 
Te  lo  juro;  yo  lo  sospechaba;  ¡lo  sospechaba! 
No  eso  mismo  precisamente;  cualquier  atroci- 
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dad,  en  ese  género...  ¡Ahí  tienes  por  qué  no  he 
querido  confesarte!  ¡No  llega  á  tanto  mi  virtudl 
¡Absolverte  yo  del.  .  del  asesinato...! 
—¡Asesinato! 

— ¡Asesinato!  Has  asesinado  á  quien  valía  mil 
veces  más  que  tú.  ¡No  extrañes  que  me  exprese 
asi!  Quería  yo  mucho  á  Agustín,  y  será  eterno 
mi  remordimiento  por  haberle  puesto  en  tus 
manos,  conociéndote  como  te  conozco.  Te  co- 
conozco  desde  que  me  hiciste  otras  confiden- 
cias inauditas,  inconcebibles.  ¡Tampoco  quise 
ser  confesor  tuyo  entonces!  Mujeres  como  tú, 
doblemente  peligrosas  son  que  las  Dalilas  y  que 
las  Mesalinas.  Estas  eran  naturales,  al  menos. 
Tú  eres  un  caso  de  perversión  horrible,  anti- 
natural, que  se  disfraza  de  castidad  y  de  pure- 
za. ¡En  mal  hora  naciste! 

Callé,  y  sujeté  mi  congoja,  con  férrea  volun- 
tad, palideciendo.  Carranza  insistió. 

— En  tus  degeneraciones  modernistas,  pre- 
meditaste un  suicidio,  acompañado  de  un  ho- 
micidio. Buscaste  la  catástrofe  entre  despren- 
dimientos de  aludes  y  desgajes  de  montañas,  y 
al  ver  que  no  la  encontrabas  así,  acudiste  á  las 
traiciones  del  lago.  Si  esto  te  falla,  habrías 
echado  mano  de  la  bomba  de  un  dinamitero... 
¡Ó  del  veneno!  ¡Eres  para  envenenar  á  tu 
padre! 

— Como  no  estamos  confesándonos,  Carran- 
za—declaro, sacudido  el  pecho  por  el  martilleo 
de  la  ansiedad — me  será  permitido  defenderme. 
Algo  puedo  alegar  en  mi  defensa.  Almonte  fué 
menos  noble  que  yo.  Habíamos  celebrado  un 
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pacto;  nos  uníamos  amistosamente  para  la  do- 
minación y  el  poder,  descartando  lo  amoroso. 
Y  lo  quiso  todo,  y  representó  la  comedia  más 
indigna,  la  del  amor  apasionado,  ardiente, 
incondicional...  Y  me  juró  que  por  mi  vida  da- 
ría la  suya...  ¡Me  juró  esto!;  por  tal  perjurio 
murió  él,  y  yo  he  caído  en  lo  hondo...! 

Mi  ademán  desesperado  comentó  la  frase. 

— ¡Eres  una  desdichada!  ¿Qué  crimen  es  ju- 
rarle á  una  mujer...  esas  tonterías?  ¿Acaso  tú 
querías  á  Agustín  tanto,  tanto,  como  en  las  no- 
velas? 

— ¡Si  yo  no  le  he  querido  jamás,  ni  á  él,  ni  á 
ninguno!  Y  como  no  le  quería,  no  se  lo  he  di- 
cho. No  mentí.  ¡Mentir,  qué  bajeza!  Agustín  no 
era  caballero,  no  era  ni  aun  valiente.  Por  miedo 
á  morir,  me  dió  con  el  codo  en  el  pecho,  me 
golpeó,  me  rechazó.  Y,  la  víspera,  aseguraba... 

Carranza,  sin  fijarse  en  el  lugar,  que  merecía 
respeto,  hirió  con  el  puño  el  brazo  del  sillón,  y 
masculló  algo  fuerte  que  asomaba  á  sus  labios 
violáceos,  astutos,  rasurados,  delineados  con 
energía. 

— ¡Mira,  Lina,  yo  no  quiero  insultarte;  eres 
mujer...  aunque  más  bien  me  pareces  la  Me- 
lusina,  que  comienza  en  mujer  y  acaba  en 
cola  de  rierpe!  Hay  en  ti  algo  de  monstruoso, 
y  yo  soy  hombre  castizo,  de  juicio  recto,  de 
ideas  claras,  y  no  te  entiendo,  ni  he  de  enten  - 
derte  jamás.  Te  resististe,  en  otro  tiempo,  á  en- 
trar monja.  Bueno;  preferías,  sin  duda,  casar- 
te. Nada  más  lícito.  Te  regala  la  suerte  una  po- 
sición estupenda;  ya  eres  dueña  de  elegir  ma- 
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rido,  entre  lo  mejor.  Tu  posición  se  ha  visto 
luego  amenazada,  por  las...  circunstancias... 
que  no  ignoras:  te  busco  la  persona  única  para 
salvarte  del  peor  naufragio;  esa  persona  es  un 
hombre  joven,  simpático,  el  hombre  de  ma- 
ñana— ¡pobre  Agustín!  ¡si  esto  clama  al  cielo! 
— y  tú  no  sosiegas,  víbora... — ¡Dios  me  tenga 
de  su  mano! — hasta  que  le  matas...  ¡Y  luego, 
hipócritamente,  recibes  á  los  padres,  te  dejas 
besar  por  la  madre,  por  esa  Dolorosa!  Tu  cas- 
tigo vendrá,  vendrá...  En  primer  lugar,  te  que- 
darás pobre...  porque  ahora  no  hay  quien  le 
meta  el  resuello  en  el  cuerpo  á  D.  Juan  Clíma- 
oo...  ¡Y,  en  segundo...  no  sé  si  hallarás  confe- 
sor que  te  absuelva!  ¡Es  que  esto  subleva,  Lina! 
¡En  mal  hora,  en  mal  hora  te  hice  yo  conocer  á 
aquel  hombre,  digno  de  una  mujer  que  no  fuese 
un  fenómeno  de  maldad  .,  y  de  maldad  inútil! 
¡Porque  ahí  tienes  lo  que  indigna,  que  no  se 
sabe  ni  se  ve  el  objeto  de  tus  delitos...  de  tus 
crímenes! 

Sollozando  histéricamente,  caigo  de  rodillas, 
y  repito  la  palabra  que  está  fija  en  mi  pensa- 
miento, la  palabra  de  los  vencidos: 

—¡Perdón!  ¡Perdón! 

—¡Perdón!  Yo  no  estoy  aquí  para  eso — insis- 
te Carranza,  petrificado  en  ira — .  Estoy  para 
protestar  de  un  crimen  que  la  justicia  no  cas- 
tigará, que  el  mundo  desconoce,  y  que  hasta 
tú  eres  capaz,  con  tu  entendimiento  dañino,  de 
presentar  como  un  poético  rasgo  de  superiori- 
dad, como  algo  sublime...  Porque  tienes  la  so- 
berbia infiltrada  en  el  corazón,  en  ese  perverso 
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corazón  que  no  sabe  amar,  que  no  sabe  querer, 
que  no  lo  supo  nunca,  y  que  no  lia  de  apren- 
derlo! 

Fulminaba  ya  Carranza  en  pie,  excitándose 
con  sus  propias  palabras,  tronante  de  indigna- 
ción. Y  amenazó: 

— Lo  primero  que  haré,  será  impedir  que 
esos  desdichados  padres  sigan  llamándote  hija, 
lo  cual  es  un  escarnio...  Y  no  te  acuerdes  más 
de  tu  antiguo  amigo  Carranza.  Me  has  sacado 
de  quicio;  la  locura  es  contagiosa.  ¡No  sé  qué 
te  haría!  Se  me  pasan  ganas  de  abofetearte... 
Es  mejor  que  me  retire...  Adiós,  Lina;  siempre 
he  desconfiado  de  las  hembras...  Tú  me  ense- 
ñas que  el  abismo  del  mal  sólo  puede  llenarlo  la 
malignidad  femenil.  Siento  haberme  descom- 
puesto tanto...  Parezco  un  patán...  ¡Agustín, 
pobre  Agustín!  ¡Quién  me  lo  diría!  ¡Y  por  mi 
culpa! 

II 

El  portazo  que  pegó  Carranza  me  retumbó 
en  la  cabeza,  que  un  dardo  agudo  de  jaqueca 
nerviosa  atarazaba  Quizás  se  me  hubiese  qui- 
tado con  tomar  alimento,  pero  mi  garganta, 
atascada,  no  permitía  el  paso  ni  aun  á  la  saliva 
pegajosa  y  ardiente  que  escandecía,  en  vez  de 
humedecerlas,  mis  fauces. 

Salí  del  oratorio. — Me  recogí  á  mis  habita- 
ciones. Un  azogue  no  me  consentía  sentarme, 
ni  echarme  sobre  la  meridiana,  ni  hacer  nada 
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que  aliviase  mi  desasosiego.  Me  contenía  para 
no  batir  en  las  paredes  la  cabeza,  para  no  rom- 
per y  hacer  añicos  porcelanas,  vidrios,  cua- 
dros; para  no  desgarrar  mis  propias  ropas  y  el 
rostro  con  las  uñas...  Un  reloj  de  ónix  y  bronce, 
con  su  tic  tac  monótono,  me  exasperaba.  De 
un  manotón,  lo  arrojé  al  suelo.  El  golpe  paró 
el  mecanismo.  Al  ruido,  acudió  mi  doncella,  la 
antigua  Eladia,  triunfadora  del  extranjero  con 
los  dos  episodios  desastrosos  de  Octavia  y  de 
Maggie... 

— ¡Jesús  mil  veces!  Creí  que  era  la  señorita 
la  que  se  había  caído...  ¿Recojo  el  reloj?  ¡Qué 
lástima!  Se  ha  roto  por  la  esquina... 

No  contesté.  Comprendía  que  no  me  hallaba 
en  estado  de  responder  de  una  manera  conve- 
niente. Sólo  ordené: 

—  Mi  abrigo  de  paño,  mi  sombrero  obscuro. 

— ¿Va  á  salir  la  señora?  ¿Telefoneo  que  en- 
ganchen? 

— ¡Mi  abrigo,  mi  sombrero!  repito,  con  tal 
tono,  que  Eladia  se  precipita. 

Cinco  minutos  después,  estoy  en  la  calle.  Yo 
misma  no  sé  á  dónde  voy.  La  especie  de  impul- 
sión instintiva  que  á  veces  me  ha  guiado,  me 
empuja  ahora.  Voy  hacia  mí  misma...  Vago  por 
las  vías  céntricas,  en  que  obscurece  ya  un  poco. 
Salgo  de  la  calle  del  Arenal,  subo  por  la  de  la 
Montera,  mirando  alrededor,  como  si  quisiera 
orientarme.  Penetro  en  una  calleja  estrecha, 
que  abre  su  boca  fétida,  sospechosa,  asomán- 
dola á  la  vía  inundada  de  luz  y  bulliciosa  de 
gente.  A  la  derecha,  hay  un  portal  de  pésima 
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traza.  Una  mujer,  de  pie,  envuelta  en  un  man- 
tón, hace  centinela.  Me  acerco  resueltamente 
á  la  venal  sacerdotisa. 

— ¿Qué  se  la  ofrece  á  usted,  señora?  ¿Eh,  se- 
ñoraa? 

— ¿Quiere  usted  hacerme  un  favor? 

— ¿Yo...  áusté?  Hija,  eso,  según...  ¿Qué  fa- 
vor la  puedo  yo  hacer?  jTié  gracia! 

El  vaho  de  patchulí  me  encalabrinaba  el 
alma,  me  nauseaba  el  espíritu. 

— El  favor...  ¡no  le  choque,  no  se  asuste! 
Es,.,  pisotearme. 

— ¿Qué  está  usté  diciendo?  ¿Señora,  está  usté 
buena,  ó  hay  que  amarrarla?  ¡Miusté  que...  Pa 
guasas  estamos! 

— Un  billete  de  cincuenta  pesetas,  si  me  pi- 
sotea usted,  pronto,  y  fuerte. 

Abrí  el  portamonedas,  y  mostré  el  billete,  ra- 
zón soberana.  Titubeaba  aún.  La  desvié  viva- 
mente, y,  ocultándome  en  lo  sombrío  del  por- 
tal, me  eché  en  el  suelo,  infecto  y  duro,  y 
aguardé.  La  prójima,  turbada,  se  encogió  de 
hombros,  y  se  decidió.  Sus  tacones  magullaron 
mi  brazo  derecho,  sin  vigor  ni  saña. 

— Fuerte,  fuerte  he  dicho... 

— ¡Andá!  Si  la  gusta...  Por  mí... 

Entonces  bailó  recio  sebre  mis  caderas,  sobre 
mis  senos,  sobre  mis  hombros,  respetando  por 
instinto  la  faz,  que  blanqueaba  entre  la  penum- 
bre.  No  exhalé  un  grito.  Sólo  exclamé  sorda- 
mente. 

— ¡La  cara,  la  cara  también! 

Cerré  los  ojos...  Sentí  el  tacón,  la  suela,  so- 
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bre  la  boca...  Agudo  sufrimiento  me  hizo 
gemir. 

La  daifa  me  incorporaba,  taponándome  los 
labios  con  su  pañuelo  pestífero. 

—¿Lo  vé?  La  hice  á  usté  mucho  daño.  Aun- 
que me  dé  mil  duros  no  la  piso  más.  Si  está 
usté  guillada,  yo  no  soy  ninguna  creminal, 
¿se  entera?  ¡Andá!  ¡En  el  pañuelo  se  ha  que- 
dao  un  diente! 

El  sabor  peculiar  de  la  sangre  inundaba  mi 
boca.  Tenté  la  mella  con  los  dedos.  El  cuerpo 
me  dolía  por  varias  partes. 

— Gracias— murmuré,  escupiendo  sanguino- 
lento— .  Es  usted  una  buena  mujer.  No  piense 
que  estoy  loca.  Es  que  he  sido  mala,  peor  que 
usted  mil  veces,  y  quiero  espiar.  Ahora  ¡soy 
feliz! 

La  mujerzuela  me  miró  con  una  especie  de 
respeto,  asustada,  sin  cesar  de  enjugarme  la 
cara  y  la  boca,  á  toquecitos  suaves. 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Qué  cosas  pasan  en  el 
mundo!  ¡Pobre  señora!  ¡Vaya!  Si  tuvo  usted 
algún  descuidillo...  ¡Gran  cosa!  Pa  eso  somos 
mujeres.  Miste,  ahora  me  arrancan  á  mí  el  alma 
primero 'que  pegarla  un  sopapo...  ¿Quiere  que 
vaya  á  buscar  un  poco  de  anisado?  Está  usté 
helá...  ¿La  traigo  algo  de  la  farmacia?  Dos  pa- 
sos son... 

La  contuve.  La  remuneré,  doblando  la  suma. 
La  sonreí,  con  mis  labios  destrozados.  Y,  rena- 
ciendo en  mí  el  ser  antiguo,  la  dije: 

— ¡Otra  penitencia  mayor!...  Déme  un  abra- 
zo... Un  abrazo  de  amiga. 


270 


DULCE  DUEÑO 


¿Entendía?  Ello  es  que  me  estrechó,  conmo- 
vida, vehemente,  protectora.  Entré  en  la  farma 
cia,  donde  lavaron  con  árnica  diluida  mi  ros- 
tro, vendándolo.  Vi  la  curiosidad  en  sus  agu- 
das miradas,  en  sus  preguntas  tercas.  Tomé  un 
coche  de  punto,  di  las  señas  de  mi  casa.  Al  lle- 
gar, dolorida  y  quebrantada,  pero  calmada  y 
satisfecha,  me  miré  al  espejo;  vi  el  hueco  del 
diente  roto...  Al  pronto,  una  pena... 

— La  Belleza  que  busco— pensé — ni  se  rom- 
pe, ni  se  desgarra.  La  Belleza  ha  empezado  á 
venir  á  mí.  El  primer  sacrificio,  hecho  está. 
Ahora,  el  otro...  ¡Cuanto  antes! 

Serían  las  diez,  cuando  Farnesio  acudió  á  mi 
llamamiento,  y  se  precipitó  á  mí,  viéndome 
tendida  en  la  meridiana,  vendada  la  mejilla, 
con  los  ojos  desmayados  y  la  rendida  actitud 
de  los  que  han  agotado  sus  fuerzas  y  reposan. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Dolor  de  muelas?  ¿Llamo  al 
médico?  ¡Di,  niña! 

— Nada...  Un  caldo...  un  poco  de  Jerez  en 
él...  Me  siento  débil.  Tráigame  el  caldo  usted 
mismo... 

Contento,  afanoso,  lo  enfrió,  dosificó  elJerez. 
Viéndomelo  deglutir,  parecía  él  también  reani- 
marse. Al  desviar  la  venda,  al  abrir  yo  la  boca, 
una  exclamación. 

— ¡Estás  herida!  ¡Pero  si  te  falta  un  diente! 
¡Jesús!  ¡Qué  ha  sucedido,  Lina!  ¡Pequeña!  ¡Cria- 
tura! ¿Qué  te  ha  pasado,  qué? 

—Nada,  nada  ha  sucedido..,  Permítame  que 
no  lo  cuente.  Un  incidente  sin  importancia... 

— No  me  digas  eso...  ¡Herida!  ¡Un  diente  roto! 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


271 


—Por  favor... 

Le  imploro  con  tal  urgencia,  que,  aterrado 
por  dentro,  se  calla.  Mi  misterio,  al  fin,  ha  sido 
siempre  impenetrable  para  él. 

—Hágase  como  quieras  ..  ¿Estás  mejor?  ¿A. 
ver  estas  manecitas?  ¿Este  pulso?  Parece  que 
no  lo  tienes. 

— Tengo  pulso;  ya  no  se  me  caen  de  debili- 
dad los  párpados...  Me  encuentro  fuerte.  Oiga- 
me, Farnesio,  por  su  vida.  Sin  esperar  más  que 
al  correo  de  mañana,  al  primero,  va  usted  á 
escribir  á  mi  tío,  el  de  Granada:  á  D.  Juan  Clí- 
maco. 

— Pero... 

— Sin  pero.  Va  usted  á  escribirle,  diciéndole 
— ¡atención! — que  estoy  dispuesta  á  restituirle 
lo  que  indebidamente  heredé. 

Se  tambaleó  aquel  hombre,  al  peso  y  á  la 
pujanza  del  martillo  que  hería  su  cráneo.  Sus 
ojos  vagaron,  alocados,  por  mi  semblante.  Su 
lengua  se  heló  sin  duda,  porque  no  formó  so- 
nidos: no  hubo  protesta  verbal.  La  protesta  es- 
tuvo en  la  actitud,  semejante  á  la  del  que  lle- 
van al  suplicio. 

Me  levanté,  le  eché  los  brazos  al  cuello, 
junté  á  la  suya  mi  cara  dolorida.  Las  ternezas, 
las  caricias,  ablandaron  su  pena.  Recobró  el 
habla.  Me  insultó. 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo,  necia,  loca,  in- 
sensata...? Yo  eso  no  lo  escribo.  ¡No  faltaba 
más! 

— Venga  usted  aquí...  Si  usted  no  lo  escribe, 
lo  escribo  yo,  y  es  igual.  Fíjese  bien.  El  tes- 
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tamento  de...  la  tía  Catalina,  no  es  válido.  En 
mi  nacimiento  hay  superchería.  Lo  sabe  usted 
mejor  que  yo,  y  nada  de  esto  debe  sorprender- 
le. Reflexione  usted.  De  ahí  puede  salir  algo 
muy  serio;  corre  usted  peligro,  lo  corro  yo. 
Afuera  codicia,  afuera  riquezas  temporales.  Me 
pesan  sobre  el  corazón,  como  una  losa.  Crea 
usted  que  en  mi  determinación  hay  prudencia, 
aunque  no  es  la  prudencia  lo  que  me  mueve. 
No  le  quiero  engañar:  no  es  la  prudencia.  Es... 
otra  cosa... 

— Cavilaciones,  disparates...  ¡Delirios! 

— ¡No,  amigo  mío,  mi  amigo,  mi  protector,  á 
quien  no  he  agradecido  bien  su  cariño!  Dispa- 
rates fueron  otros...  ¡Tantos!  Crea  usted  que  he 
despertado  de  mi  pesadilla;  que  ahora  es  cuan- 
do  veo,  cuando  entiendo,  cuando  vivo  de  veras, 
en  la  verdad.  Y  deseo,  con  ansia  sedienta,  ser 
pobre. 

—¡Pobre!  ¡Pobre  tú! 

— ¿Pero  ya  no  se  acuerda  usted  de  que  lo  he 
sido  muchos  años...?  Y  aquella  era  una  pobre- 
za relativa.  Hoy  ansio  salir  por  ahí,  pidiendo  ó 
trabajo  ó  limosna.  Limosna,  mejor. 

Se  echó  las  dos  manos  á  la  cabeza. 

— Conque,  no  más  discusión.  Escriba  usted, 
porque  á  mí  me  es  molesto  haber  de  ocuparme 
de  asuntos,  y,  además,  así  que  arregle  algunas 
cosillas,  voy  á  hacer  un  viaje;  mi  alma  necesita 
que  mi  cuerpo  se  fatigue. 

—Iré  contigo.  No  es  posible  dejarte...  así..., 
en  estas  circunstancias. 

—¿En  qué  circunstancias? 
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— Enferma,  herida,  exal... 

— Exaltada,  no.  Enferma,  tampoco.  Herida... 
¡pch!  unas  erosiones,  que  yo  considero  caricias, 
y  unas  cuantas  magulladuras  y  contusiones, 
Estoy  buena,  muy  buena,  y  en  mi  interior, 
tan  dichosa  como  nunca  lo  fui.  Dentro  de  mí, 
hay  agua  viva...  Antes  había  sequedad,  calor, 
esterilidad  ..  No  es  exaltación.  Es  verdad;  es  lo 
que  en  mí  siento.  No  ponga  usted  esa  cara. 
Jamás  he  estado  tan  cuerda. 

Suspiró  hondísimo.  Macilento,  mortal,  es- 
condió el  rostro  en  la  sombra  del  rincón. 

— No  quiero  que  usted  se  aflija.  La  primera 
señal  de  mi  cordura,  de  que  es  ahora  cuando 
me  alumbra  la  razón,  es  que  deseo  que  usted 
no  sufra  por  mi  causa;  es  que  reconozco  de  - 
berle  á  usted  amor,  respeto...  Ya  sé  que,  por 
usted,  estoy  perdonada. 

Agitó  el  cuerpo,  las  manos,  tembló.  Se  echó 
á  mis  pies. 

— No  digas  tales  cosas.  Me  haces  daño,  cria- 
tura. Soy  yo  quien  necesita  tu  perdón;  te  des- 
terré, te  encerré,  te  abandoné.  Quise  recluirte. 
Pensaba  que  hacía  bien.  Obedecía  á  motivos, 
á  escrúpulos...  Me  equivocaba.  Fui...  un  infa- 
me. Tu  carácter  se  torció,  tu  imaginación 
se  trastornó  en  aquella  soledad...  Culpa  mía... 
Maldíceme. 

Nos  estrechamos;  humedad  caliente  empa- 
paba nuestras  sienes.  Besé  su  pelo  gris,  sus 
mejillas  demacradas. 

—Le  bendigo.  Usted  no  puede  adivinar  el 
bien  que  me  ha  hecho.  El  mayor  bien. 
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— ¿No  me  quieres  mal? 

Respondieron  mis  halagos.  Respiró. 

— Pues  una  cosa  te  pido  ¡no  más!  ¡Por  mí, 
por  el  viejo  Farnesio!  Aplaza  algo  tu  resolución 
de  escribir  al  señor  de  Mascareñas.  Concédeme 
un  poco  de  tiempo.  Yo  no  digo  que  no  lo  hagas; 
es  únicamente  un  plazo  lo  que  solicito.  Antes 
de  adoptar  tan  decisiva  resolución,  es  preciso 
poner  en  orden  demasiados  asuntos.  Tú  mis- 
ma, sí  estás  en  efecto  tranquila,  serena  ante  el 
porvenir,  debes  comprender  que  estas  deter- 
minaciones hay  que  madurarlas  algún  tanto. 
De  las  precipitaciones  siempre  nos  arrepenti- 
mos. Tiempo  al  tiempo.  El  único  favor  que 
Farnesio  te  suplica... 

— No  acierta  usted.  Lo  bueno,  inmediata- 
mente. 

— El  único  favor.  ¿No  me  lo  concedes,  niña 
mia? 

— No  quiero  negárselo.  Tiene  un  año  de  pla- 
zo. Entretanto,  yo  viviré  como  si  no  fuese  due- 
ña de  estos  capitales,  que  ya  no  considero 
míos.  Me  reservo...  lo  que  me  daba  doña  Cata- 
lina en  vida.  Lo  estrictamente  necesario.  Usted, 
Farnesio,  manda  y  dispone  de  todo  y  en  todo... 

Y  después  de  una  pausa: 

— Excepto  en  mí. 

III 

Salí  de  Madrid  dos  semanas  después,  al  ano- 
checer, con  una  maleta  vieja  por  todo  equipaje. 
Llevaba  puesto  lo  más  sencillo  que  encon- 
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tré  en  mi  guardarropa:  traje  sastre,  de  sar- 
ga, abrigo  de  paño  color  café  con  leche.  M 
guantes,  ni  sombrero.  Un  velillo  resguardaba 
mi  cabeza  y  mi  faz,  ya  deshinchada,  en  que 
sólo  la  mella  del  diente  recordaba  el  suceso. 
Mi  peinado  era  todo  recogimiento  y  modestia. 

Antes  de  emprender  la  caminata,  por  la  ma- 
ñana, me  había  arrodillado  en  la  iglesia  de 
Jesús,  á  los  pies  de  un  capuchino  joven,  de 
amarilla  tez  venada  de  azul,  barbitaheño,  con- 
sumido y  triste.  Oyóme  casi  impasible;  un  mo- 
vimiento ligero  de  párpados,  una  palpitación 
de  las  afiladas  ventanas  de  la  nariz.  Un  ins- 
tante sólo  le  vi  alterado,  expresando  pasión. 

—Ese  sacerdote  que  le  ha  dicho  á  usted  que 
no  la  absolverían...  ha  pecado  gravemente  con- 
tra la  esperanza  y  contra  la  caridad.  ¿Quién  es 
él  para  poner  lindes  á  la  misericordia?  ¡No  crea 
usted  eso,  hermana...  Dios  perdona  siempre! 

— El  hombre  á  quien  causé  la  muerte,  era 
necesario  á  los  intereses  de  ese  sacerdote... 

— Hábleme  de  sí  misma;  no  acuse  á  nadie... 

Y  proseguí,  lenta,  balbuciente,  registrando, 
explicando...  La  oreja  de  cera  que  se  tendía 
hacia  mi  voz  la  recogía  cada  vez  con  atención 
más  viva. 

Cuando  referí  el  origen  de  las  señales  que  se 
veían  en  mi  boca,  el  fraile  se  volvió,  me  miró, 
en  un  chispazo  de  fraternidad... 

— ¿Eso  ha  hecho,  hermana? 

— Eso  hice... 

Al  llegar  á  mi  conversación  con  Farnesio, 
acerca  de  la  herencia,  otro  respingo. 
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— ¿.Eso  hizo,  hermana? 

—  Eso  he  resuelto  hacer... 

Antes  de  exhortarme,  el  capuchino  se  reco- 
gió, cerrando  los  descoloridos  ojos  azules.  Sus 
labios  se  movían,  sin  que  de  ellos  saliese  nin- 
gún sonido.  Al  fin,  en  voz  baja,  fatigada,  de 
enfermo,  murmuró: 

— No  soy  docto,  hermana.  Desconozco  el 
mundo,  y  usted  me  propone  cosas  extrañas 
para  mí.  Mejor  se  confesaría  usted  con  el  pa- 
dre Coloma,  verbigracia.  Supla  á  mi  ignoran- 
cia Jesucristo,  en  cuyo  santo  nombre...  Yo  veo 
descollar  entre  sus  pecados  una  gran  sober- 
bia y  un  gran  personalismo.  Es  el  mal  de  este 
siglo,  es  el  veneno  activo  que  nos  inficiona. 
Usted  se  ha  creído  superior  á  todos,  ó,  mejor 
dicho,  desligada,  independiente  de  todos.  Ade- 
más, ha  refinado  con  exceso  sus  pensamientos. 
De  ahí  se  originó  la  corrupción.  Sea  usted  sen- 
cilla, natural,  humilde.  Téngase  por  la  última, 
la  más  vulgar  de  las  mujeres.  No  veo  otro  ca- 
mino para  usted,  y  tampoco  habrá  penitencia 
más  rigurosa. 

— ¿Y...  por  ese  camino.,,  llegaré  al  amor? 

—¿Al  amor  divino?  ¡Quién  lo  duda!  Usted  lo 
ha  presentido,  hermana,  al  dejarse  pisotear  por 
una  mujer  de  mala  vida,  y  despreciable  á  cau- 
sa de  ella.  Esa  acción  no  significa  sino  ansia 
de  humillarse.  Humíllese,  humille  esa  cerviz 
altanera...  Pero  no  un  instante,  no  en  un 
acto  violento,  extremo,  repentino.  ¡Siempre, 
siempre! 

— ¿Nada  más? 
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— Nada  más.  Basta.  No  tengo  otro  consejo 
que  darle... 

Y  heme  aquí  en  el  vagón  de  tercera,  mez- 
quino, sucio,  en  contacto  con  la  plebe,  la  gen- 
tuza... Sí,  esto  puedo  hacerlo.  Puedo  sentarme 
en  un  banco  duro  é  incómodo;  puedo  viajar 
casi  sin  ropa,  mal  pergeñada,  respirando  el  olor 
bravio  de  dos  paletos — una  especie  de  mendigo 
y  una  vieja  que  abraza  un  cestón  enorme — ; 
puedo  hasta  alargar  la  mano,  solicitar  un  so- 
corro... Lo  que  no  puedo,  lo  que  el  capuchi- 
no no  ha  visto  que  no  puedo,  es  creerme— den- 
tro de  mí— al  nivel  de  estos  que  van  conmigo, 
del  que  me  diese  limosna,  del  que  cruza  á  mi 
lado...  No  me  expreso  bien.  Mientras  el  tren 
avanza,  temblequeando  sobre  los  rieles,  yo  ahon- 
do, yo  sutilizo  mi  caso. — No  es  tal  vez  que  me 
crea  ni  superior  ni  inferior.  Es  que  me  creo  otra. 
No  reconozco  lazo  que  con  ellos  me  una.  No  se 
trata  quizás  de  orgullo,  de  soberbia,  como  su- 
ponen Carranza  y  el  capuchino.  Es  que,  en  el 
fondo  de  mi  conciencia,  en  medio  de  mis  actos 
penitenciales,  no  me  persuado  de  que  haya  na- 
da de  común  entre  los  demás  y  yo.  Hasta  llego 
á  suponer  que  los  demás  no  existen;  que  soy  yo 
quien  existo,  únicamente,  y  que  sólo  es  verdad 
lo  que  en  mí  se  produce;  en  mí,  por  mí...  Y  es 
en  mi  interior  donde  aspiro  á  la  vida  radian- 
te, beatífica,  divina,  del  amor.  Es  en  mi  interior 
donde  quiero  divinizarme,  ser  lo  celeste  de  la 
hermosura.  ¿Cómo  buscar  el  interior  enciela  - 
miento?  No  con  actos  externos,  no  con  mi  cuer- 
po pisoteado  y  mi  rostro  afeado  y  mi  ropa  vul- 
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gar.  Si  dentro  está  el  cielo  del  amor,  dentro 
debe  de  estar  el  modo  de  conquistarlo. 

Y  me  acuerdo  de  mi  Patrona,  la  Alejandrina, 
i  Mujer  feliz!  Ella  no  necesitó  ni  vestirse  de  bu- 
rel,  ni  inclinar  su  frente  principesca,  para  ser 
amada,  para  tener  en  su  mismo  corazón  al 
Amante.  Con  sus  ropajes  fastuosos,  con  sus  jo- 
yas, con  su  aristocrático  desdén  de  todo  lo  bajo, 
de  la  fealdad,  de  la  miseria,  logró  conocer  ese 
amor — ahora  lo  comprendo — el  único  que  me- 
rece desearse,  soñarse,  anhelarse;  y  se  desposó 
con  ese  Dueño — ¡único  que  sin  vileza  se  admite 
y  se  ansia,  cuando  se  desprecia  todo  lo  que  no 
surge  en  las  fuentes  secretas  de  nuestro  ser! 

La  noche  nos  envolvía  ya;  las  voces  resque- 
brajadas de  los  empleados  cantaban  nombres. 
El  vacío  de  las  estepas  solitarias  rodeaban  al 
tren.  El  viaje  terminaría  pronto. 

Me  bajé  en  la  estación  de  una  ciudad  vieja,  y 
resolví  dormir  lo  que  faltaba  de  la  noche  en  la 
fonda  de  la  estación  misma.  Al  despertar,  arbi- 
traria el  modo  de  transportarme  adonde  tenía 
resuelto  vivir- 
Una  conversación  con  el  dueño  de  la  fonda 
me  fué  útilísima.  Averigüé  que,  en  el  desierto 
que  me  había  atraído  como  objeto  de  mi  viaje, 
existe  un  convento  de  Carmelitas,  y,  á  corta 
distancia  del  convento,  casuchas  desparrama- 
das, de  las  cuales  alguna  me  alquilarían  tal  vez. 

—¿Costará  muy  cara?— pregunto,  inquieta, 
pues  ya  no  soy  rica. 

—Sí,  sí,  aún  se  dejarán  pedir...  Menos  de 
veinte  duros  por  año,  no  la  cederán. 
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Un  birlocho  me  lleva,  al  través  de  los  cam- 
pos grisientos  y  silenciosos,  salpicados  de  al- 
cornoques, hacia  el  desierto,  un  valle  escondi- 
do por  montármelas  que  espejean  al  sol.  Salva- 
dos los  pequeños  mamelones,  aparece  el  valle, 
y  su  vista  me  estremece  de  alegría,  porque  es 
un  oasis  maravilloso. 

Todo  él  se  vuelve  ñor  y  plantas  fragantes. 
Romero,  cantueso,  mejorana,  tomillo,  mas- 
tranzo, borraja,  lo  esmaltan  como  vivo,  movible 
tapete  recamado  de  colorines.  Y  la  florida  al- 
fombra se  mueve,  ondula,  agitada  por  el  zumbi- 
do y  el  revuelo  y  el  beso  chupón,  ardoroso,  de 
miles  de  abejas,  cuyas  colmenas  diviso  en  los 
linderos.  A  la  derecha,  el  campanario  del  con- 
vento se  recorta  sobre  el  azul.  Las  casas — dos  ó 
tres — tienen  un  huerto  más  riente,  si  cabe,  que 
el  campo  mismo.  En  la  revuelta  de  un  sende- 
ro, á  la  puerta  de  una  de  estas  casucas,  está 
sentada  una  mujer.  Sus  ojos,  abiertos  é  inmó- 
viles, no  parpadean  y  los  cubre  blanca  telilla: 
es  una  ciega.  A  su  lado,  hace  calceta  una  chi- 
quilla de  unos  doce  ó  trece  años,  negruzca,  de 
facciones  bastas,  con  dos  moras  maduras  por 
pupilas. 

Me  acerco,  trabo  conversación. 

— ¿Me  alquilarían  la  casa?  ¿Una  habitación, 
por  lo  menos? 

La  desconfianza  de  los  menesterosos  me  sale 
al  paso.  ¿Qué  pretendo?  Yo  soy  una  señorita. 
¿Cómo  voy  á  pasarlo  allí?  Es  imposible  que  me 
encuentre  bien... 

—Me  encontraré  perfectamente.  Pagaré  ade- 
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lantado.  Haré  yo  la  cocina,  mi  cama,  la  lim- 
pieza. 

La  anciana  titubea;  la  extrañeza,  la  curio- 
sidad, plegan  sus  labios,  de  arrugadas  comi- 
suras, hundidos  por  el  desdentamiento.  La  chi- 
quilla no  £abe  qué  decir,  y  con  un  pie  pega 
golpecitos  en  la  canilla  de  la  otra  pierna.  Su 
pelo,  apretujado,  me  inspira  recelo  indefinible. 
Ninguna  simpatía  me  infunden  estos  dos  seres . 
Y,  sin  embargo,  insisto,  para  quedarme  en  su 
compañía.  Saco  ün  par  de  monedas . 

— Agüela,  dos  duros  m'ha  dao  esta  ñora. 

La  avidez  de  los  ciegos  se  pinta  en  la  cara 
huesuda,  inexpresiva. 

—Daca... 

Los  guarda  en  la  remendada  faltriquera,  y 
rezonga: 

— Yo,  con  toa  sastifación...  Sólo  que,  como 
no  hay  ná  de  lo  que  se  precisa... 

—No  importa.  Esta  noche  dormiré  envuelta 
en  mi  manta.  Mañana  traerán... 

Queda  convenido.  Hago  mis  encargos  al  co- 
chero. Y,  como  en  casa  propia,  entro  en  la  vi- 
vienda. Es  de  una  pobreza  sórdida.  Tal  vez  la 
avaricia  hace  aquí  competencia  á  la  miseria. 
La  ciega  tendrá  por  ahí  escondida  una  hucha 
de  barro...  Quizás  por  eso  recelaba  de  mí... 
¿Seré  una  ladrona  disfrazada? 

Gradualmente,  se  disipa  su  temor.  Cierto  res- 
peto hacia  mí  nace  en  su  espíritu,  cuando  nota 
que  trabajo,  que  ayudo  á  la  Torcuata— así  se 
llama  la  niña — en  sus  menesteres  domésticos, 
y  que  hasta  sirvo  á  las  dos,  cuidándolas,  pro- 
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curando  que  la  ciega  no  derrame  la  sopa  y  que 
la  chica  no  se  atraque  de  miel,  lo  cual  la  hace 
daño.  Porque  las  dos  mujeres  viven  de  la  miel 
y  la  cera;  son  colmeneras,  como  los  demás 
moradores  del  valle,  y  sacan  también  algún 
fruto  de  vender  cosecha  de  plantas  aromáti- 
cas á  drogueros  y  herbolarios.  Empiezan  á 
creer  que  yo  soy  una  especie  de  santa,  no  sólo 
por  el  cuidado  incesante  que  tengo  de  compla- 
cerlas y  de  atenderlas,  sin  exigirles  nada,  ni 
aun  el  menor  servicio,  sino  por  que  voy  á  la 
iglesia  del  convento  diariamente,  y  muchas 
tardes  me  ve  Torcuata  sentarme,  pensativa,  á 
la  puerta,  haciendo  calceta  como  ellas,  con 
aire  resignado.  A  sus  preguntas  respondo  sin 
impaciencia. 

— La  señora,  ¿tié  familia?  ¿Es  usted  extran- 
jera, ó  de  acá?  etc. 

A  mi  vez,  pregunto;  oigo  la  historia  de  los 
padres  de  Torcuata,  que  se  murieron,  él  «go- 
mitando»  sangre,  ella  de  un  mal  parto;  y, 
ufanas  de  saber  más  que  yo,  me  explican  las 
costumbres  de  las  abejas,  costumbres  casi  in- 
creíbles, portento  natural  que  nadie  admira. 
Los  acontecimientos  de  nuestra  existencia,  en 
el  valle,  son  el  enjambre  que  emigra  y  que  es 
preciso  recoger,  llamándolo  con  cencerreo  sua- 
ve y  teniéndole  preparada  la  nueva  colme- 
na, frotada  de  miel  y  de  plantas  odoríferas;  la 
operación  de  castrar  los  panales,  los  mil  deli- 
cados cuidados  que  exige  la  recolección,  el 
transvase  de  la  miel  á  los  barreños,  y  luego  á 
los  tarros,  el  derretido  de  la  cera,  su  envase 
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en  los  cuencos  ele  madera,  las  complicadas 
manipulaciones  de  la  pequeña  industria  agrí- 
cola. Pronto  auxilio  yo  eficazmente  á  Torcua- 
ta, con  grande  alegría  y  maravilla  de  la  ciega, 
que  no  cree  en  tanto  bien.  Desde  que  faltaban 
los  hijos,  la  cosecha  disminuía  cada  año.  «¿Qué 
puede  hacer  una  creatura?  Comerse  las  mieles 
námás»... 

Así  se  estableció  entre  mis  huéspedas  y  yo 
la  cordialidad  más  completa.  Invertidas  las  re- 
laciones, fui  su  criada.  Sin  escrúpulo,  desinfec- 
té la  cabeza  pecadora  de  Torcuata,  lavé  su  pelo, 
embutido  de  aceite,  cerumen  y  tierra,  até  un 
lazo  azul  á  sus  mechones,  ya  esponjados,  y 
siempre  recios  como  cola  de  yegua  rústica. 
Cosí  camisas  para  la  ciega.  Me  dejé  explotar. 
Hice  regalos. 

— ¡Santa!  ¡Es  santa! — repetía  la  vejezuela,  ató- 
nita.— ¡Nos  la  ha  traío  la  virge  el  Calmen! 

¡Santa!  No...  En  lo  recóndito,  en  el  escondrijo 
de  la  verdad,  ningún  afecto  sentía  por  las  dos 
mujeres.  Ejemplares  ínfimos  de  la  humanidad, 
barro  ordinario  que  amasó  aprisa  el  alfarero, 
me  eran  tan  indiferentes  como  uno  de  los  al- 
cornoques que  sombreaban  el  repuesto  valle. 
Ni  ellas  serían  capaces  de  ningún  acto  de  ab- 
negación, ni  yo  sentía  el  menor  goce  emotivo 
al  realizarlos  por  ellas.  Mi  instinto  estético  me 
las  hacía  hasta  repulsivas.  Fea  era  la  cara  de 
níspero  de  la  codiciosa  vieja,  y  acaso  más  fea 
la  adolescencia  alcornoqueña  de  la  moza.  ¡No 
importa!  Había  que  proceder  como  si  las  amase. 
¿No  es  eso  lo  que  pides,  dulce  Dueño? 
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¡  Ah!  Por  las  tardes,  respirando  el  olor  embeo- 
dante de  las  florescencias,  cuyo  polen  llevaban 
las  abejuelas  de  una  parte  á  otra,  auxiliando 
la  fecundación,  me  dirijo  á  tí,  Dueño  que  no 
vienes...  ¿Porqué  han  pasado  los  tiempos  en 
que,  á  precio  de  la  tortura,  de  la  piel  arranca- 
da, de  la  cabeza  destroncada,  acudías,  exacto  á 
la  cita,  transportado  de  ardor?  ¿Por  qué  no  me 
es  concedido  comprarte  á  ese  precio?  Lo  que 
estoy  haciendo,  me  cuesta  más,  mayor  esfuer- 
zo, un  vencimiento  largo,  tedioso,  sin  fin. 
Como  Teresa,  la  que  tanto  te  quiso,  yo  estoy 
sedienta  de  martirio,  y  me  iría  á  tierra  de 
moros,  si  allí  se  martirizase.  ¡Época  miserable 
la  nuestra,  en  que  el  bello  granate  de  la  san- 
gre eficaz  no  se  cuaja  ya,  no  brilla!  De  las  dos 
sangres  excelentes,  la  del  martirio  y  la  de  la 
guerra,  la  primera  ya  es  algo  como  las  piedras 
fabulosas  y  mágicas,  que  se  han  perdido;  y  la 
otra,  también  la  quieren  convertir  en  rubí  raro, 
histórico,  guardado  tras  la  vitrina  de  un  museo! 
¡Edad  menguada!  ¡No  poder  ser  mártir!  En  una 
hora,  ganarte,  unirme  á  tí...  Si  tú  quisieses, 
dulce  Dueño,  yo  te  ofrecería  licor  para  refrescar 
el  de  tus  cruentas  llagas...  Yo  te  daría  con  qué 
renovar  el  Grial.  Soy  muy  desventurada,  por- 
que no  me  es  concedido  dejar  correr  las  fuentes 
de  mis  venas.  ¡No  poder  sufrir,  no  poder  morir! 
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Y,  poco  á  poco,  mientras  ejecuto  las  cosas 
prosáicas,  comunes,  antipáticas  á  mis  sentidos, 
allá  en  lo  oculto,  en  lo  reservado  de  mí  mis- 
ma, noto  los  indicios  de  una  transformación. 
Bogo  hacia  mi  ideal,  trabajosamente,  desvian- 
do troncos,  chocando  en  piedras.  El  espíritu 
de  docilidad  y  el  de  renunciación,  van  deposi- 
tándose en  mí,  como  en  la  celdilla  ya  prepa- 
rada se  deposita  la  miel.  Según  la  miel  se  pu- 
rifica, siento  que  se  purifica  mi  ánimo.  Voy 
cortando  los  circuitos  de  mis  impurezas,  (aná- 
logos á  los  que  forman  las  neuronas,  las  cua- 
les reproducen  el  acto  vicioso  ya  con  indepen- 
dencia de  nuestra  voluntad).  Lo  material  de  mi 
espiación,  lo  cumplo  sin  pensar  en  ello,  sin 
atribuirle  valor  ninguno.  Atiendo  más  bien  á 
lo  íntimo.  Vivo  interiormente. 

El  convento  no  influye  en  ésto.  Voy  á  la 
iglesia,  pero  evito  á  los  Carmelitas.  Lo  hago  por 
prudencia,  por  quitar  palabreos  entre  los  pale- 
tos maliciosos.  Los  Carmelitas,  supongo  que 
por  igual  razón,  ni  parecen  sospechar  que 
existo.  Son  pocos  y  se  encierran  en  su  conven- 
tillo, cuyas  celdas  y  claustros  están  forrados  de 
corcho.  Silencio,  quietud  y  soledad.  No  se  la  he 
de  robar,  ni  ellos  á  mí.  Tan  gran  bien  es  justo 
que  se  respete.  ¿Y  quién  sabe  si  estos  frailes 
se  parecen  ó  no  á  los  directores  ininteligentes, 
fustigados  por  San  Juan  de  la  Cruz? 

Comprendo  que  no  basta  la  paciencia.  Nece- 
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sito  el  amor.  Es  preciso  que  lo  amargo  me  sea 
dulce.  Que  me  sepan  á  miel  estas  molestias 
que  me  tomo  por  dos  mujeres  bajas,  burdas. 
¿Tendré  que  amarlas,  para  amarte  á  tí,  para 
que  tú  me  ames?  ¿Será  este  el  secreto,  la  pa- 
labra del  enigma?  ¿Y  cómo  se  hace  para  eso? 
¡Estoy  tan  al  principio  de  mi  deificación!  Me 
faltan  etapas,  me  faltan  grados.  Hay  momentos 
en  que  desconfío,  dudo,  y  la  secura  me  invade. 

Lo  primero  que  necesito  es  abandonarme, 
cerrar  los  ojos...  Tal  vez  me  atormento  en 
balde.  Tal  vez  no  necesito  hacer  más  de  lo  que 
hago,  ni  sufrir  más  de  lo  que  sufro:  basta  que 
cambie  mi  corazón.  Sólo  entonces  seré,  como 
dijo  el  gran  poeta,  «amada  en  el  amado  trans- 
formada». No  lo  soy.  No  le  hallo  cuando  le 
busco  dentro.  No  le  hallo...  ¡Qué  tristeza,  no 
hallarle!  Acaso  estoy  unida  á  Él  en  conformi- 
dad, pero  no  en  unión  transformativa.  No  so- 
mos uno.  No  hay  noche  nupcial.  No  hay  en  mis 
dedos,  que  empieza  á  deformar  el  trabajo,  ni 
señal  de  anillo  de  luz...  Y  sin  embargo,  yo  de- 
biera obtener  algo,  porque  mi  espíritu  no  es 
como  el  de  la  muchedumbre:  yo  soy  singular. 
Mi  resolución,  mi  vida,  no  se  parecen  á  las  de 
las  mujeres  que  no  padecen  ansias  de  belleza 
suprema! 

Acaso  esto  que  pienso  sea  tentación  contra  la 
humildad...  ¡Pero  si  es  cierto!  ¿La  verdad  te 
ofende?  ¿He  de  tenerme  por  cualquiera?  ¿Igno- 
ro lo  que  soy?  ¿Me  confundiré  con  la  gente 
que  no  pasa  del  sentido,  que  no  entiende  ni 
pregusta  la  hermosura  inefable? 
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De  seguro  que  la  Alejandrina  elegante,  mi 
patrona,  no  se  creía  ig*ual  á  Gnetes.  Compren- 
día de  sobra  la  excelsitud  de  su  propio  ánimo. 
Y  la  diste  el  anillo.  ¿Qué  debo  hacer?  Todo  me 
será  fácil,  menos  creer  lo  que  no  creo.  ¿Qué 
me  pides?  Toma  mi  juventud;  yate  he  ofren- 
dado mi  vanidad  de  mujer:  aféame  más,  si  me 
embellezco  para  ti...  Toma  mi  existencia,  corta 
ó  larga,  día  por  día...  ¿No  es  eso  lo  que  deseas? 

Quiero  recorrer  todas  las  etapas,  andar  el  ca- 
mino hasta  el  fin,  gemir,  llorar,  clamar,  velar 
de  noche,  ayunar  de  día.  Quiero  el  fuego,  el 
desfallecimiento,  el  deseo  de  morir,  el  vuelo 
espiritual,  el  transporte;  quiero  tu  dardo,  tu  cu- 
chillo... Y  se  me  figura  que  jamás  los  obten- 
dré. Me  siento  sola,  abandonada  en  este  florido 
desierto,  entre  aromas  de  miel  intensa,  que 
marean,  que  llenan  de  nostalgia  y  de  dolor  ín- 
timo. Y,  sin  embargo,  han  existido  otras  mu- 
jeres que  se  unieron  á  ti,  que  te  tuvieron  consi- 
go, á  quienes  dijiste:  «Tú  eres  yo  y  yo  soy  tú...o> 
Otras  que  en  ti  habitaron,  á  quienes  tendiste 
la  mano,  en  ceremonia  de  desposorios;  que  en 
ti  bebieron  la  vida;  que  en  ti  fueron  deiformes. 
¡Y,  por  muchos  que  hayan  sido  mis  yerros,  no 
creo  que  más  hondamente  pudiesen  sentirte  y 
llamarte  de  lo  que  te  llamo! 

Esto  cavilaba,  en  una  hora  de  desolación, 
cuando,  próximo  ya  á  ponerse  el  sol,  las  abejas 
se  habían  recogido  á  sus  colmenas,  y,  apaci- 
guado el  inquieto  devaneo  de  su  libar  y  revo- 
lar, el  campo  yacía  en  una  calma  misteriosa, 
triste.  En  el  convento  tocaron  á  oración.  Al  ex- 
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tinguirse  las  campanadas,  me  volví  con  so- 
bresalto. Acababan  de  ponerme  la  mano  en  el 
hombro. 

— ¿Ah?  ¿Eres  tú,  Torcuata? 

— Sí,  ñora...  ¿No  sabe?  Un  fraile  sa  muerto. 

— ¿Cuándo? — pregunté  maquinalmente. 

— Ta  mañana.  He  ío  á  verlo  muerto  en  la 
igresa,  ¿no  sabe?  Estaba  negro,  negro  tóo. 

—¿Negro?  ¿Por  qué? 

— Porque  era  guiruela,  diz  que  dice,  la  en- 
fermedá.  Guiruela  mala.  ¡Muy  mala! 

Nos  recogemos  á  casa.  Torcuata  está  estre- 
mecida. Ha  visto  de  cerca,  sin  comprenderlo,  el 
misterio  de  la  muerte;  y  su  pubertad  se  ha  es- 
tremecido, con  vago  escalofrío  de  horror.  Ni  ella 
misma  lo  sabe.  Las  dos  moras  negrazas  de  sus 
pupilas  conservan,  no  obstante,  la  empañadu- 
ra inexplicable  de  la  visión  fúnebre. 

Al  medio  día  siguiente,  la  chica  sufre  un  des- 
vanecimiento. 

— Cosas  de  la  edá.  Aluego  va  á  ser  mocita — 
murmura  la  ciega,  estrujando  con  sus  dedos 
nudosos  panales  sobre  un  perol,  á  fin  de  que 
suelten  la  melaza  y  reducirlos  á  pasta  derretible . 

Una  punzada,  un  presentimiento...  ¿Y  si  fue- 
se así?  ¡Bah!  ¡Qué  me  importa! 

Dos  días  después,  Torcuata  salta  de  calentu- 
ra. La  acostamos.  Me  instalo  á  su  cabecera. 
Despacho  un  propio  á  la  ciudad  para  traer  mé- 
dico, medicinas.  No  dudo:  es  la  viruela,  y  en 
este  organismo  joven,  jamás  vacunado,  vie- 
ne con  una  fuerza  y  una  malicia...  De  mano 
armada,  dispuesta  á  vendimiar. 
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Se  queja  la  niña  de  fuerte  dolor  en  los  lomos. 
Ha  sufrido  una  breve  convulsión. 

A  ratos,  delira.  La  doy  de  beber  limonadas, 
agua  mineral,  refrescos.  El  médico  no  decide 
aún.  Mientras  no  brote  la  erupción...  Así  que 
brote,  él  y  yo  sabremos  lo  mismo. 

En  los  momentos  lúcidos,  la  muchacha  me 
habla,  hasta  me  sonríe,  con  esfuerzo,  murmu- 
rando: 

— ]Nora... 

Alargando  una  mano  ardorosa,  endurecida, 
coge  la  mía,  la  estrecha. 

— Ñora...  No  se  vaya...  La  agüela  no  ve... 
No  pué  estar  al  cuido  mío. 

La  ciega,  acurrucada  en  un  rincón,  gime, 
barbota  rezos,  y  repite  á  intervalos: 

— ¡Lo  que  Dios  nos  invíai  ¡Ahora  la  Torcua- 
ta tan  malita!  ¡Lo  que  invía  Dios! 

— No  me  voy,  chiquilla.  Aquí  estoy,  con- 
tigo... 

— ¡Si  está  ahí,  ñora,  pa  mí  está  la  Virgen  el 
Calmen! 

No  sé  cómo  dijo  esto  la  inocente.  Sé  que  sen- 
tí algo,  un  calor,  un  golpe,  en  las  mismas  en- 
trañas. ¿Seria  el  cuchillo  de  la  piedad  que,  ¡por 
fin!,  se  hincaba  en  ellas...? 

Ha  vuelto  el  médico.  Cesó  la  incertidumbre. 
Los  puntos  rojizos  se  han  señalado.  El  cuer- 
po de  la  enferma  tiene  el  olor  característico  á 
pan  recién  salido  del  horno.  Se  presenta  la 
sangre  por  las  narices. 

— Viruela,  y  de  la  peor...  Confluente...  Se- 
ñora, tengo  el  deber  de  advertir  á  usted  que  el 
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mal  es  extraordinariamente  contagioso,  sobre 
todo  en  el  período  que  se  aproxima... 

—Gracias,  doctor.  No  me  moveré  de  aquí. 
Venga  usted  diariamente...  Abono  los  gastos  de 
coche  y  demás.  No  soy  opulenta,  soy  casi  una 
pobre;  pero  deseo  que  nada  le  falte  á  Torcuata. 

La  ciega,  alzando  las  manos,  insistía: 

— Santa  es,  santa  es. 

La  hórrida  erupción  brotó  con  furia.  La  cara 
fué  presto  la  de  un  monstruo.  Las  moras  de  las 
pupilas,  de  un  negro  violeta  tan  intenso,  tan 
fresco,  desaparecieron  tras  del  párpado  abullo- 
nado.  La  niña  no  veía. 

— Otra  cieguecita  como  la  ^agüela... — suspi- 
ró.—Ñora  Lina  ¿está  ahí?  Ñora  ¿me  moriré 
como  el  fraile? 

Nuevamente  percibí  la  herida  en  lo  secreto 
del  ánima;  y  más  viva,  más  cortante,  más  di- 
vinamente dolorosa.  La  piedad  al  fin;  la  pie- 
dad humana,  el  reconocimiento  de  que  alguien 
existe  para  mí,  de  que  el  dolor  ajeno  es  el  dolor 
mío.  Un  impulso  irresistible,  ardiente,  sin  freno 
de  ternura  infinita,  de  amor,  de  amor  sin  lími- 
tes... Sobre  la  faz  de  la  niña,  de  la  paleta  alcor- 
noqueña,  gotea  la  miel  de  mi  caridad,  envuelta, 
desleída  en  llanto.  Y  mis  labios,  besando  aquel 
espantoso  rostro,  tartamudean: 

— No,  hija  mía,  no  te  mueres.  ¡No  te  mueres, 
porque  te  quiero  yo  mucho! 

Por  la  ventana  abierta,  entran  el  aire  y  la 
fragancia  de  la  tierra  floreciente,  amorosa.  Cie- 
rro los  ojos.  Dentro  de  mí,  todo  se  ilumina. 
Alrededor,  un  murmurio  musical  se  alza  del 
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suelo  abrasado  con  el  calor  diurno;  mi  cabeza 
resuena,  mi  corazón  vibra;  el  deliquio  se  apo- 
dera de  mí.  No  sé  dónde  me  hallo;  un  mar  de 
olas  doradas  me  envuelve;  un  fuego  que  no 
destruye  me  penetra;  mi  corazón  se  disuelve, 
se  liquida;  me  quedo,  un  largo  incalculable 
instante,  privada  de  sentido,  en  transporte  tan 
suave,  que  creo  derretirme  como  cera  blanda... 
¡El  Dueño,  al  fin,  que  llega,  que  me  rodea,  que 
se  desposa  conmigo  en  esta  hora  suprema,  di- 
vina, del  anochecer!... 

Entrecortadas,  mis  palabras  son  una  serie  de 
suspiros.  Mi  boca,  entreabierta,  aspira  la  ven- 
tura del  éxtasis.  Imploro,  ruego,  entre  el  ena- 
jenamiento del  bien  inesperado,  fulminante. 

— No  me  dejes,  no  me  dejes  nunca...  Siem- 
pre tuya,  siempre  mío...  Quítame  lo  que  quie- 
ras, haz  de  mí  lo  que  te  plazca,  venga  cuanto 
dispongas,  redúceme  á  la  nada,  que  yo  sea 
oprobio,  que  yo  sea  burla,  que  me  envilezca, 
que  me  infame...  Venga  ignominia,  fealdad 
horrible,  dolor,  enfermedad,  ceguera;  venga 
lo  que  sea,  hiéreme,  hazme  pedazos...  Pero  no 
te  apartes,  quédate,  acompáñame,  porque  ya 
no  podría  vivir  sin  ti,  sin  ti,  sin  ti... 

Y,  palpitando  en  mis  labios,  la  queja  delicio- 
sa repite,  sin  pronunciarlo,  sin  rasgar  el  aire: 

—Dulce  Dueño... 
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VI 

En  este  asilo,  donde  me  recluyeron,  escri- 
bo estos  apuntes,  que  nadie  verá,  y  sólo  yo  re- 
paso, por  gusto  de  convencerme  de  que  estoy 
cuerda,  sana  de  alma  y  de  cuerpo,  y  que,  por 
la  voluntad  de  quien  puede,  soy  lo  que  nunca 
había  sido:  feliz. 

Mi  felicidad  tiene,  para  los  que  miran  lo  ex- 
terior (lo  que  no  es),  el  aspecto  de  completa 
desventura. 

En  lo  mejor  de  mis  años,  me  encuentro  en- 
cerrada, llevando  la  monótona  vida  del  Esta- 
blecimiento; sometida  á  la  voluntad  ajena,  sin 
recursos,  sin  distracciones,  sin  ver  más  que 
médicos,  enfermeros  y  dolientes...  En  compa- 
ración con  mi  suerte  actual,  el  convento  en  que 
antaño  pretendieron  que  ingresase,  sería  un 
paraíso. 

Y  yo  soy  feliz.  Estoy  donde  Él  quiere  que 
esté.  Aquí,  me  visita,  me  acompaña,  y  la  paz  del 
espíritu,  en  la  conformidad  con  su  mandato,  es 
mi  premio.  Aún  hay  regalos  doblemente  sabro- 
sos, horas  en  que  se  estrecha  nuestra  unión, 
momentos  en  que,  allá  en  lo  arcano,  se  me 
muestra  y  comunica.  ¿Qué  más  puedo  pedir? 
Todo  lo  acepto...  todo  lo  amo,  en  El  y  por  Él. 
Amo  estas  paredes  lisas,  que  ningún  objeto  de 
arte  adorna;  este  mobiliario  sin  carácter,  como 
de  hospital  ó  sanatorio;  estos  árboles  sin  fron- 
dosidad, este  jardín  sin  rosas,  este  dormitorio 
exiguo,  esta  gente  que  no  sospecha  lo  que  me 
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sirve  de  consuelo,  y  se  admira  de  la  expresión 
animada  y  risueña  de  mi  cara,  y  me  llama — lo 
he  averiguado — «la  contenta...»  Y,  mientras 
mis  dedos  se  entretienen  en  una  labor  de  gan- 
cho, mi  alma  está  tau  lejos,  tan  lejos...  Por 
mejor  decir,  mi  alma  está  tan  honda...!  Recata- 
damente, converso  con  él,  le  escucho,  y  su 
acenfco  es  como  un  gorjeo  de  pájaro,  en  un 
bosque  sombrío  y  dorado  por  el  sol  poniente... 
Otras  veces,  le  aguardo  con  impaciencia  de  no- 
via, deseosa  de  oir  crujir  la  arena  bajo  un  paso 
resuelto,  juvenil...  y  le  pido  que  no  tarde,  que 
no  me  haga  languidecer.  Y  languidezco,  y  á 
veces,  un  desvanecimiento,  un  arrobo,  me  sor- 
prenden en  medio  de  la  ansiosa  espera. 

Farnesio  ha  venido  á  visitarme,  en  un  estado 
de  alteración  y  angustia,  que  da  lástima. 

—¿Lo  ves?— repite.— -¿Lo  ves?  Si  tenía  que 
suceder...  ¡Si  ya  lo  decía  yo!  ¡Si  te  lo  había 
anunciado!  Es  horroroso...  ¡Y  no  poder,  no  lo- 
grar evitar  estas  cosas! 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  usted  quería  evitar? 

—¡Y  me  lo  preguntas!  Voy  temiendo  que  sea 
cierto  que  se  haya  trastornado  tu  razón.  ¿Qué 
es  lo  que  quería  evitar?  Que  te  trajesen  á  la 
casa  de  locos.  ¡Qué  infamia!  ¡1  la  casa  de 
locos! 

— Me  encuentro  perfectamente  en  ella. 

—¡Válgame  Dios,  niña!  No  puede  ser;  y  aun 
cuando  así  fuese,  ¿voy  yo  á  consentirlo?  ¿Voy 
á  permitir  que  el  malvado  de  tu  tío  te  encierre 
aquí,  por  toda  la  vida  acaso? 

—Según  eso,  ¿fué  mi  tío?  ¡Bah!  Le  perdono. 
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—  ¿Perdonar?  Como  no  salgas  pronto  de 
aquí,  ha  de  saber  quién  es  Genaro  Farnesio. 
¡Gitano  inmundo!  Estaba  yo  con  él  en  nego- 
ciaciones para  transigir,  y  rescatar,  por  lo  me- 
nos, la  mitad  de  tu  fortuna — porque  no  te  figu- 
res que  él  tenía  el  pleito  fácil,  ni  que  nos  arro- 
llaría tan  sencillamente — ,  cuando  se  le  ha 
ocurrido  otra  combinación  más  sustanciosa: 
declararte  demente  y  administrar  legalmente 
tus  bienes,  mientras  llega  el  instante  de  here  - 
darlos  ó  él  ó  su  prole.  ¡Nos  veremos  las  caras! 
¿Loca  tú?  Esto  clama  al  cielo.  Tengo  yo  mis 
amigos  en  la  prensa;  tengo  mis  valedores;  co- 
nozco políticos.  Vamos  á  armar  un  escanda- 
lazo. 

— Don  Genaro  querido,  no  haga  usted  tal. 
Mire  usted  que  no  hay  cosa  más  verosímil  que 
esto  de  mi  locura.  Si  usted  no  me  quisiese  tan- 
to, haría  coro,  diciendo  que  estoy... 

Me  toqué  la  frente  con  el  dedo. 

— ¡Disparates!  Cosas  que  tú  lanzas  en  broma.,. 
Mira,  mira  como  no  se  puede  soltar  prenda... 
¡Es  increíble!  ¡Qué  red,  qué¡maraña,  qué  serie 
de  emboscadas,  qué  negra  conjuración  contra 
tí,  pobrecilla,  que  á  nadie  hiciste  daño! 

—Se  equivoca  usted.  Daño,  lo  hice.  Bien  me 
pesa.  ¿Qué  menor  castigo  he  de  sufrir  por  lo 
que  dañé? 

—Vaya  un  daño  el  que  tú  harías...  Y  todos 
contra  tí,  confabulados...  ¿Querrás  creer?  Has- 
ta el  mentecato  de  Polilla  declara  que  has  come- 
tido ciertos  actos  de  extravagancia  impropios  de 
una  señorita  formal...  Carranza  es  el  peor.  Ese 
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te  declara  loca  peligrosa,  maligna.  Te  cree  ca- 
paz hasta  de  crímenes.  Dice  que  haces  el  mal 
por  el  mal.  Se  ve  que  te  odia.  ¡Qué  desengaños 
se  sufren  en  el  mundo!  ¡Carranza!  Yo  creo  que 
ha  mediado... 

Hizo,  frotando  el  pulgar  y  el  índice,  ese  ade- 
mán expresivo  que  indica  dinero. 

— No  lo  suponga  usted.  Carranza  no  es  ca- 
paz de  eso.  Me  tiene  una  prevención...  sobrado 
justa. 

—¡Bueno!  Tu  tío  le  habrá  sobornado.  ¡Sí,  que 
se  para  en  barras  él!  Hay  detalles  atroces.  Tú  no 
sabes  de  la  misa  la  media.  Hay  una  declaración 
de  una  mujer  de  mala  vida  y  de  un  boticario... 

— Ya  sé.  La  que  me  pisoteó,  á  ruegos  míos. 
¿Cómo  han  logrado  averiguar?... 

— Por  lo  visto,  te  espiaban.  Te  seguían  los 
pasos.  Esa  noche  fatal,  tú  entraste  en  la  bo- 
tica á  que  te  pusiesen  tafetanes,  ó  no  sé  qué. 
Dijiste  que  te  habías  caído.  Luego  te  subiste  á 
un  coche,  diste  las  señas  de  tu  casa.  El  botica- 
rio las  oyó.  Todo  se  ha  descubierto.  ¡Qué  idea! 
¡Qué  chiquillada!... 

Bajando  la  voz: 

— También  ha  declarado  el  barquero  que  os 
paseaba  á  tí  y  á  Almonte  por  el  lago...  Dice... 

— Cuanto  diga,  es  cierto. 

—¡Bigardo!  ¿Y  la  bribona  de  Eladia...  lo 
creerás?  Esa  sí  que  me  consta  que  tomó  cuar- 
tos... La  he  despedido,  y  si  no  me  contengo, 
la  harto  de  mojicones.  Es  que  me  han  sacado 
de  mis  casillas.  La  muy  bruja,  que  si  tiraste  y 
rompiste  un  magnífico  reloj  á  propósito,  que  si 
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la  tratabas  mal,  que  si  esto,  que  si  lo  otro...  Que 
toda  la  noche  duraba  en  tu  cuarto  la  luz  encen- 
dida, que  el  baño  era  todo  de  esencias... 

— Semejantes  niñerías,  Farnesio,  no  merecen 
que  usted  se  enoje,  ni  que  maltrate  á  nadie. 
Créame.  Déjelos  tranquilos.  Allá  mi  tío...  Peor 
para  él. 

—¡Y  los  médicos!  ¡Deliciosos!  En  cuanto  se 
pronunció  la  palabra  «locura»  les  faltó  tiempo 
para  asegurar  que  ya  lo  habían  ellos  notado,  y 
se  lo  callaban  por  prudencia.  Así,  así,  como  lo 
oyes.  La  neurastenia  aquí,  la  vesania  allá. 
Sabe  Dios  de  qué  medios  se  ha  valido  el  gi- 
tano... 

— De  ninguno .  Los  médicos  están  de  buena 
fe.  De  la  mejor  fe.  Son  personas  dignas,  respe- 
tables. Yo  comprendo  su  error,  que,  dentro  de 
su  concepto  científico,  no  es  error  probable- 
mente. 

— Ahora,  ¿sabes  con  lo  que  salen?  Conque 
tus  monomanías  adquirieron  últimamente  for  - 
ma religiosa,  mística.  Que  te  fuiste  vestida 
como  el  pueblo,  en  tercera,  á  practicar  peni- 
tencia en  un  convento  de  Carmelitas,  en  el  de- 
sierto. Que  viviste  de  hacer  miel,  y  que  adop- 
taste á  una  chiquilla  paleta,  muy  fea,  y  otras 
mil  rarezas,  no  atribuíbles  sino  al  extravío  de 
tu  mente.  Ya  comprenderás  que  sejrefieren  á  la 
Torcuata...  En  fin,  que  han  conseguido  tejer- 
te una  malla  espesa...  Pero  la  desbarataré.  No 
temas;  la  desbarato. 

— Por  su  vida,  estése  quieto,  D.  Genaro,  no 
desbarate  cosa  ninguna.  Hay  que  dejar  nuestra 
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suerte  en  manos  del  que  la  conoce.  Él,  y  sólo  ÉL . . 

— ¡Ea,  que  no! — gritó  impetuosamente,  abra- 
zándome— .  No  es  Dios  quien  te  ha  metido  aquí: 
son  las  bribonadas  de  los  hombres.  Y  no  lo 
aguanto.  Tú  fía  en  mí,  y  muéstrate  tranquila, 
y  hazlo  todo  á  derechas...  Se  me  parte  el  alma 
de  verte  aquí.  ¡No  sabes  lo  que  Farnesio  te 
quiere! 

— Lo  sé...— exclamo,  con  acento  significa- 
tivo— .  Lo  que  no  hace  falta,  es  compadecerme. 
Soy  aquí  dichosa. 

Ahogado  de  emoción,  el  viejo  callaba,  acari- 
ciándome. 

— ¿Y  Torcuata? — pregunto. 

— Llévesela  el  diablo....  Por  tus  bondades  con 
ella...  Está  hecha  un  trinquete.  Eso  sí,  con  mil 
hoyos  en  la  cara.  Quiere  verte.  La  traeré. 

— No  las  desampare  usted,  ni  á  ella,  ni  á  ]a 
ciega.  Mire  usted  que  se  lo  encargo  mucho. 

— Ya  lo  creo  que  las  he  de  amparar,  aunque 
sólo  fuese  porque  son  las  únicas  que  hablan  de 
tí  con  entusiasmo. 

— ¿De  veras? 

— ¡Vaya!  Como  que  afirman  que  eres  santa, 
santa,  de  ponerte  en  los  altares... 

— Pues  lo  que  ellas  dicen  y  lo  que  dicen  los 
otros...  tal  vez  es  igual.  La  declaración  de  mi 
santidad,  para  el  caso,  no  crea  usted  que  no 
sería  lo  propio  que  la  de  mi  locura...  Si  quiere 
usted  sacarme  de  aquí,  Farnesio,  no  me  santi- 
fique. 

—Veo  que  no  ¡has  perdido  el  buen  humor... 
Cuando  se  retiró,  decidido  á  rescatar  á  la 
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princesa  del  poder  de  malignos  encantadores, 
suspiré.  ¡Ojalá  no  lo  consiga!  Mejor  me  encon- 
traba en  el  puerto,  sin  luchas,  sin  huracanes. 
¿Logrará  el  que  me  trajo  al  mundo  material, 
llevarme  otra  vez  al  mundo  del  peligro  y  de  las 
tentaciones? 

¡Estaba tan  bien  á  solas  contigo,  Dulce  Dueño! 
Hágase  en  mí  tu  voluntad... 
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